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DO AUTOR
Tem muito sobre mim aqui, mas não estou sozinho nisso. 

Nunca estamos sozinhos. Talvez seja a mensagem principal de 

escrever um livro. Voltar para si e lembrar dos outros, estar 

sempre em diálogo com algo/alguém, seja com seus próprios 

pensamentos ou lembranças de momentos em que alguém 

atravessou seu caminho e aquilo que atravessou e permaneceu de 

alguma forma.

Lembro quando escrevi no facebook, em 24 de julho de 

2018, que “O vento sopra em Araucária, levando para o nada as 

memórias e momentos de vidas passadas, tudo isso enquanto o 

vento sopra em Araucária”, e hoje finalizo esse livro num dia frio, 

porém com menos vento que ontem. Foram fragmentos andando 

na rua, antes de dormir, na esteira da academia, nas longas viagens 

de ônibus até Curitiba. Partes que formam o todo. Se o todo valeu 

a pena, você que vai ter que me dizer, eu já disse o bastante.

Foram personagens que vi, situações que testemunhei, 

histórias que ouvi falar, coisas que nem sei. Engraçado como 

a gente só tem noção de como podemos transformar nossa 

subjetividade em criações artísticas quando de fato o fazemos. 

Muitas coisas que você vai ler são baseadas em realidade, muitas 

são alheias a ela, outras andam na linha bamba tão curiosa que 

faz a gente se sentir feliz de ser humano.

Victor Finkler Lachowski, 

07 de Junho de 2024
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O céu e a cidade. A cidade e as estrelas. As estrelas no céu 

da cidade. A cidade do céu das estrelas. De ponta cabeça olhamos 

para cima e não nos imaginamos girando numa dança espacial. O 

cosmos e sua matéria. A matéria que irradia e brilha sobre nossas 

cabeças. Cabeças voltadas para o presente, remoendo o passado 

e aflitas pelo futuro. A cidade e suas estrelas acobertadas pelas 

nuvens das indústrias. Fracas no subúrbio. Brilhos diferentes na 

zona rural. Em um dia o céu da cidade jogou uma de suas estrelas 

macrocósmicas na nossa realidade microcósmica. Fragmento 

de Universo. Uma constelação fica incompleta para que novas 

fronteiras entre o real e o ficcional possam ser traçadas em terras 

paranaenses.

- “Vi no youtube que tem muito lixo no espaço, muita tralha, 

pode ser só mais uma que caiu do céu. E tá inteirinha, dá pra tirar 

uma grana com isso, material caro”.

Esse foi o pensamento que o Polaco soltou pra fora enquanto 

analisava o que ele e seu amigo haviam encontrado em Guajuvira. 

A região afastada, um antigo município que nunca se desenvolveu 

e foi transformado em distrito de Araucária, continha um pequeno 

centro urbano que servia apenas como concentração de asfalto em 

meio às diversas chácaras espalhadas. Eles conversavam em uma 

dessas últimas.

Propriedades rurais de soja, sobretudo, preenchem a vista 

comum que se estende por todo estado do Paraná. O que era mata 

virou soja, o que era floresta virou soja, quase tudo que eram 

Araucárias viraram soja, por isso a cidade é nomeada no singular.

Uma terra de pessoas que vivem dela, cultivam dela. Olham 

pra baixo durante as estações e pra cima apenas para conferir 
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o tempo, mas mesmo as previsões analógicas a olho nu já são 

passado em uma era de dispositivos meteorológicos que cabem no 

seu bolso.

A ideia de um presente do céu pareceu inédita, e foi levada 

inicialmente com ceticismo e oportunismo. O estranho cilindro 

de aproximadamente 15 centímetros de altura, feito de metal 

nas pontas, coberto por um vidro opaco no seu centro. Polaco 

analisava.

- “Como que isso não quebrou? Já que veio do espaço”, 

perguntou seu colega dando batidinhas no vidro.

- “Os foguetes têm janelas, eles usam algum vidro especial e 

forte que aguenta tudo”.

A lógica era inevitável, tão perfeita quanto simples. Levaram 

para a casa, antiga e robusta, reformada recentemente, onde três 

gerações continuam o legado da soja familiar, não como donos, 

mas funcionários de um grande latifundiário.

Animais simples, alguns patos, galinhas e o galo foram 

deixados para trás pelos passos rápidos de dois homens feitos, 

ansiosos por descobrirem o que fazer e lucrar com seu brinquedo 

novo.

Eles limparam a sujeira do campo acumulada no artefato. 

A terra fertilizada que caiu levou consigo a opacidade do 

cilindro, que escorreu plasmaticamente com as bolotas marrons 

incrustadas.

O conteúdo do cilindro foi revelado, agora visível através de 

um transparente e reluzente vidro que parecia lustrado.

Um corpo como de um alien bebê. Como se fosse a 

miniatura do mais genérico dos ets, aqueles do tipo grey, sabe? 
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Cabeçudinho, olhos grandes, corpo cinzento, membros curtos. 

Dava para ver que se tratava de um feto, estava parodicamente em 

posição fetal, abraçando as próprias pernas como se estivesse com 

medo, só faltava chupar o próprio dedo.

Parecia flutuar dentro do cilindro, nenhum tipo de líquido ou 

substância era visível lá dentro. Algo deveria existir, mas nenhum 

deles conseguia enxergar uma movimentação licorosa que fosse.

Já me coloquei como personagem e observador. Sou jornalista 

do “O Famoso”, portal e circular importante na cidade, dentro do 

que podemos considerar importante no quesito notícias por aqui. 

Aqueles homens do campo, depois de verem que o que 

tinham em mãos não era uma grana fácil, decidiram tentar a 

sorte no sensacionalismo midiático e optaram pela opção menos 

relevante para conspiracionistas, ufólogos e crédulos de todo o 

país, quiçá do mundo.

Me encaminharam para cobrir a “descoberta”, averiguar o 

item e entrevistar os personagens. Meu chefe disse que seria uma 

boa oportunidade para ganhar tato com as pessoas, e como sou 

novo e fiz faculdade de publicidade, talvez eu fosse a pessoa certa 

para vender a história.

Odeio publicidade. Como nunca fiz o curso de jornalismo 

acho que isso me permite não seguir tão à risca a ética jornalística. 

Já na publicidade a ética é o limite do quanto descobriram.

Eles encontram o objeto numa quarta de manhã, lá pelas 

5:30, quando estavam a caminho da lavoura do patrão. Só que 

não foi totalmente ao acaso.

- “Eu vi na noite anterior. O céu tava estrelado como só fica 

aqui, longe da cidade. As luzes tavam apagadas e eu tava tomando 
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um café na varanda. Vi o Cruzeiro do Sul, e vi uma coisa estranha, 

tinha seis estrelas nele. Quando parei pra pensar nisso aprochei os 

olhos e uma despencou. Caiu com tudo. Lá longe”, e me indicou 

com o dedo.

Quando estamos no ponto de encontro, ou contato, só vejo 

um pequeno buraco, afinal, já é quinta de tarde. O contato de… 

meio grau? só se faz interessante por conta do que eles acharam.

Eles me mostram, giram, mexem e remexem aquele recipiente 

com mãos fortes e firmes como quem manuseia uma criança sem 

segurança. Me fazem olhar por todos os seus cantos diversas vezes 

antes de, com alguma excitação golumlesca, me deixarem tocar no 

cilindro.

- “E como é seu nome?”, pergunto para o amigo aquietado 

do Polaco.

- “Sou o Pelé”.

E eu sou o Jô Soares. Insisti e ele falou que seu nome é Edson, 

então para além da semelhança física ele é pelo menos ⅔ Pelé, só 

faltou a habilidade no futebol. O mais engraçado é que Pelé falava 

assobiando, literais fiiiiiu no meio das palavras, lábios pequenos 

para uma boca grande, musical - cigarro tinha tornado rouco e o 

ar escapava entre os dentes que sobraram.

- “E o objeto estava quente quando vocês encontraram?”.

- “Tava normal”.

O que tem de normal nisso?

- “Quis dizer se ele parecia ter algum comportamento 

estranho, saia fumaça, brilhava, algo assim?”

- “Só tava ali”
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Muito esclarecedor. Saco. Não fazia sentido tentar tirar algo 

deles. Percebi que quando peguei o cilindro Pelé ficou com o olhar 

fixado no objeto em minha mão, enquanto Polaco mantinha um 

sorriso mais esperto, quase malicioso com o conjunto dos olhos.

- “Então… o que vocês podem me dizer sobre quando 

encontraram o cilindro?”

Polaco respondeu mantendo seu sorriso.

- “A gente achou que ia fazer fortuna, mas aí pareceu especial 

demais pra ficar só entre a gente, por isso quisemo compartilhar”

- “Vocês avisaram pra alguém quando acharam, fora o jornal, 

como a polícia, seu patrão?”

- “Polícia pra que? Não aconteceu nenhum crime, e essa coisa 

aqui não parece gostar de arma”

- “Como assim não parece gostar”

- “Quis dizer que… não faz mal pra ninguém”

- “E o patrão?”

- “Ele faz”

- “Quê?”

- “Quê”

Polaco parecia estranho com essa conversa, como se ele 

estivesse perdido nos próprios pensamentos e seus pensamentos 

saindo pra fora do seu cérebro em um expurgo. Um exorcismo de 

cognição.

- “Bom, pra que você acha que serve isso?”

- “Não sei, mas parece especial, e é”

- “Decoração, talvez?”

- “...”
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- “Será que a gente não leva para algum investigador forense 

da polícia?”

Polaco me olhou estranho, e pude perceber um reflexo de 

raiva, seus músculos se repuxaram em ódio e desfizeram tal 

expressão com a mesma rapidez.

- “Não acho uma boa tirar daqui”

Tentei conversar sobre amenidades, buscando brechas sobre 

aquela história, mas eles pareciam mais interessados em desviar 

das questões para que eu fosse embora logo. É fácil perceber 

quando a gente não é bem-vindo. Fui rejeitado pela minha 

curiosidade. Sendo que estava odiando e sem vontade de estar ali. 

Mas aquela história não deixava de ser intrigante pela sua própria 

estupidez.

Em algum momento eles mudaram de ideia e não queria 

mais minha presença ali. Algo dentro deles foi alterado, e não tive 

vontade de ficar e descobrir o que.

***

Voltei pra casa. Tava com o carro da empresa e meu chefe 

me deixou ficar com ele por uma noite porque ia voltar tarde de 

Guajuvira. Janta requentada e uma noite de sono. Fiquei pensando 

naquela porcaria de bebê alien num pote. 

Escutei o que gravei da matéria para botar em um word, ver 

se fazia sentido e se existia propriamente uma matéria. Spoiler: 

não tinha nada além de uma coluna de humor para dar risada ao 

lado do horóscopo, um dia de trabalho por isso. Inferno. Nunca 
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não ter trabalho deu tanto trabalho, ou nunca deu tanto trabalho 

não ter trabalho nenhum?

Antes de dormir decepcionado resolvi olhar o celular e 

fiquei sabendo da história de seres avistados na Ilha do Mel. Um 

youtuber que gosto e faz vídeos desmitificando lendas urbanas 

e vídeos estranhos analisou o que rolou no litoral paranaense 

e não conseguiu chegar num veredito sobre aqueles humanóides 

cinzentos com cabeças e olhos grandes.

Eles pareciam versões adultas e em poucos pixels daquela 

coisinha dentro do cilindro. Bom, é a fantasia mais tradicional de 

et, qualquer loja de fantasias monta isso ou já tem prontinha pra 

compra, na internet fica ainda mais fácil de achar.

Agora pude deitar, completamente decepcionado e irritado 

com o tratamento daqueles estranhos do interior, ou melhor, do 

interior do interior. Como eram cabeças duras, coisa de gente 

que vive da terra, ainda mais dos outros. Também sentiria raiva 

em ficar plantando e colhendo enquanto outro enriquece. Ainda 

bem que não era minha realidade, sou jornalista. Jornalismo não 

dá dinheiro, se bem que onde trabalho vende bem e tem vários 

anunciantes bons, basicamente monopoliza a informação na 

cidade. Parando pra pensar, jornalismo só não dá dinheiro pro 

jornalista.

Mesmo exausto não paro de pensar. Ansioso. Fico naquele 

limiar pastoso entre pensamentos estranhos e conexões ilógicas 

sobre as cores e sentimentos. 

Senti a mão coçar. Entropia e entalpia. Pensei na relação 

entre aquela mão que coçava ser a que segurei o cilindro. Calculei 
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quanta energia seria necessária para coçar aquela mão. Entre 

ansiedade e cansaço o segundo milagrosamente venceu.

Dormi e sonhei.

***

No dia seguinte e novamente em Guajuvira no dia seguinte. 

Varanda daquela já conhecida casa de trabalhadores. Panelas de 

barro e fitas-armadilha cheias de insetos mortos rodeiam nossas 

cadeiras.

- “Então cê também viu o que a gente viu?”, perguntou 

Polaco fumando um classic.

Eu vi, e não sabia o que vi.

- “Isso aí tá cheio de vontade”.

Dessa vez Pelé me surpreendeu com um apontamento ao 

mesmo tempo preciso, ambíguo e misterioso. Só que entendia 

perfeitamente o que ele estava falando.

Eles me trataram muito diferente, e também notei que 

enxergava eles de maneira diferente. No dia que eles entraram 

em contato com o Jornal meu chefe avisou que pareciam ser dois 

aproveitadores querendo criar caso. No dia seguinte, quando 

cheguei, eles ficaram cada vez mais ressabiados e matutos. Hoje, 

me tratam como um igual. 

- “Acontece de madrugada. Essa coisa fala” - Pelé parecia ter 

lido minha ordem de pensamentos, talvez tivesse.

Agora nós éramos todos parte de algo. Mas do que? Sabia 

do que eles falavam, mas apenas por sensação e impulso, não por 

razão ou algo calcado na consciência em si, de si.
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Minha mão coçava. Senti a palma dela áspera. Esfreguei na 

minha calça.

- “Será que isso é radioativo?” - joguei o queixo em direção 

ao cilindro que repousava no colo do Polaco, debaixo duma 

manta, como um bebê invertido no colo.

- “Falou que não vai fazer mal nenhum pra gente” - Pelé 

sempre na defensiva, que irônico.

Estava com medo deles, porém me sentia compelido a ficar 

lá, ou ali, ou aqui, tomando a ofensiva. Aqueles dois passaram 

a ocupar um lugar nos meus sentidos como se fossem os únicos 

humanos que pudessem me entender e compartilhar a vida 

comigo.

Nos olhamos, Polaco deu duas batidinhas com o dedo do 

meio na manta sob o cilindro.

- “Que que foi que ele te disse?”.

- “Sobre praias de asfalto e mares de aço inox”.

Aquilo pareceu agradar o Polaco, como se fosse a resposta 

que tirou qualquer fragmento de dúvida que tinha sobre minha 

experiência, meu relato era verdadeiramente verdadeiro para ele.

- “Falou com nós na madrugada antes de você vir. A gente 

quase pensou em impedir cê de vir. Mas precisávamos saber se 

acontecia com os outros também, pra saber se não era eu e ele que 

tá ficando maluco”

Fui cobaia de dois colonos, que bom. E ele não concluiu se no 

final ninguém está ficando maluco ou se nós três ficamos.

- “E agora o que a gente faz? Levamos pra algum lugar? 

Contamos pra alguém?”

- “Ninguém vai entender”.
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Eu e o Polaco olhamos pro Pelé. Ele parecia cada vez mais 

retraído e expandido, como se quanto mais ele se encolhesse 

dentro dos seus membros e pensamentos naquela cadeira maior ele 

ficasse. 

Mesmo com medo não aguentava aquela ociosidade.

- “A gente precisa saber o que é isso, pra que serve, o que tá 

acontecendo com a gente, quero respostas!”

Pelé abriu seus braços e pernas e se atirou em cima de mim. 

As próximas imagens nos meus olhos eram o mato curto da frente 

da casa, e o cheiro de terra úmida preencheu a última lufada de ar 

antes do peso de um corpo cair em cima da minha garganta. Não 

conseguia ver Pelé me estrangulando, mas tinha a certeza de que 

ele serrava os dentes enquanto o fazia.

Só consegui virar meu rosto pra cima quando Polaco deu uma 

de futebol americano e jogou Pelé pro lado num choque ombro 

com costela. Aspirei o ar pela garganta machucada e senti ela 

arranhada e inchada.

- “Corre” - quando ouvi isso já estava em pé e pronto pra 

correr.

Virei a cabeça na direção da briga e próximo deles, repousado 

na cadeira de Polaco, o bebê alien permanecia enrolado na manta. 

Tomei a iniciativa e peguei o cilindro antes de ir cambaleando o 

mais rápido possível até o carro.

- “Devolve isso!” - não sabia se a voz era do Polaco, do Pelé, 

de ambos ou de nenhum dos dois.

Minha última lembrança daquela paisagem rodeada por 

eucaliptos foi já estar acelerando o carro pela estrada improvisada 

no meio do mato ralo. Olhei pelo retrovisor e ambos corriam já 
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sem esperança de me alcançar. Minhas arfadas faziam sangue 

quente escorrer pela traqueia e o gosto de ferro ocupava meu 

paladar. Eles pararam e Pelé se virou para o Polaco, ele apontava 

em minha direção com ódio cada vez mais distante.

 
***

Em casa, ignorei todas as ligações e mensagens do meu chefe 

ao longo do dia. Desliguei o celular. Fiquei na cama olhando 

para o forro tanto tempo que parecia que ele estava a poucos 

centímetros do meu nariz. Percebi que estava. Levantei as mãos 

para sentir e ao roçar as pontas dos dedos no forro de PVC e cai 

de uma altura de mais ou menos dois metros até minha cama.

Do outro lado do quarto, na cadeira em frente a escrivaninha, 

a manta cobria o cilindro. Me olhava por debaixo do tecido, como 

um cachorro vendado para ir no veterinário.

Devo ter ficado horas com o rosto virado pra direita. Voltei o 

pescoço pra cima, e virei de novo. Estranhei, e virei o rosto para a 

esquerda enquanto virava para a direita. Meus rostos se olharam. 

Duas cabeças, toquei a outra, ou a original, e não a senti.

Já era noite. Falava com a gente. Eus fomos até o cilindro. 

Falava com a gente. Dirigimos até Guajuvira. Foi fácil olhar para 

os dois lados pra ver se não vinha ninguém nos cruzamentos.

Escutávamos suas palavras e as entendia/íamos mas elas 

não faziam sentido, suas palavras estão traduzidas para minha 

língua mas elas não faziam sentido, não existiam enquanto 

compartilhadas, pois não eram humanas.
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Um de eus lembrou do argumento de Wittgenstein: se um 

leão pudesse falar nós não o entenderíamos, imagina se eus 

entenderia ou entenderíamos um bebê extraterreno. O limite da 

linguagem é o limite da consciência? A diferença é que ele quer 

se fazer entender, para além do instinto. Independente de tudo era 

uma forma de vida. Meu outro eus contestou que a língua molda 

a cultura na horizontalidade, sendo atravessada pela verticalidade 

do estilo, algo Barthesiano.

Deixamos o carro distante da casa deles. Longe o bastante 

para não escutarem a gente chegar. Passamos em silêncio por entre 

os eucaliptos. Caminhamos uma meia hora até chegar aonde o 

cilindro havia pousado.

Sentamos na lavoura úmida, a soja começava a germinar. 

Falava com a gente. Crescia como mediunidade em uma corrente 

elétrica entre terra e espaço. Entendemos a função das duas 

cabeças. Uma positiva e outra negativa, para neutralizar o 

contato. Uma protónica e outra eletrônica. Eu era a positiva. 

E eu era a negativa. Em uma pensamentos de afirmação, 

certezas. Na outra pensamentos em forma de questionamentos, 

contestações. 

Eus ponderamos e conjecturamos meus pensamentos até 

minhas ideias assumirem a forma de uma constelação. Traçamos 

linhas invisíveis que tentavam formar algum desenho que desse 

lógica àquele todo e apenas pudemos conversar com um sapo 

coaxando há alguns metros ao lado.

Meuseus pensamentos adquiriram a forma de uma poça, 

colocamos o sapo nessa poça e pudemos sincronizar seu ronco 

com as pequenas ondas. Ritmo da água, ritmo das moléculas, 



27

ballet anfíbio. Sinapses se formaram. O segredo era colocar as 

ideias aqui na terra, tirar da imagética de pontos luminosos 

mortos há anos-luz de distância e transportá-la para pequenos 

cenários e seres que refletem suas luzes.

Constelação de Poça. Talvez fosse um lugar mais agradável e 

espaçoso para os de Peixes ficarem do que no Aquário.

E falava com a gente. Sobre como era existir. A gente nunca 

pensa sobre existir, apenas é. Entre ser e nada se desenrolam 

todas as coisas. Ontologia dialética de negação da negação, o 

nada é indissociável do ser, o que não se é compele tanto ao que 

se é quanto o restante das características próprias do conceito. Os 

extraterrenos são hegelianos, que bom.

O sapo abriu sua boca e eus fui puxado por sua língua 

e no meio das entranhas e cheiro de insetos mortos lutamos 

contra deformidades. No tamanho celular as bactérias digestivas 

tentaram tirar nossos nutrientes e pudemos perceber de maneira 

interna a putrefação que acontece externamente. O cadáver 

como resultado e objetivo final da produção da vida, como em 

Benjamin. E para Heidegger a tomada da consciência total da 

existência é se perceber como um ser em decadência, em direção/

preparação à morte.

Sentimos que queria nos levar para longe, saímos de 

dentro do sapo e senti o chão debaixo de mim ceder, a Terra era 

empurrada pra baixo. Queria que conhecêssemos seus pais. Havia 

reencontrado eles com nossa conexão. Eles estavam vindo. Tudo 

era brincadeira de criança.

Subia lentamente ao infinito quando um de eus foi atingido 

por uma porrada na cabeça. Caímos de costas. Vi meu eu 
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inconsciente e sangrando. Sentia minha cabeça positiva latejar e 

descansar. Sem ela só me restava dúvidas dúvidas dúvidas. Não 

falava mais com a gente. 

Vi Pelé segurando o cilindro, dedos saiam de seus dedos e eles 

se encaixaram em vãos até então inacessíveis. Abriu e tirou de lá o 

feto alienígena. Ele segurou na ponta dos dedos dos dedos. Tudo 

virou trevas.

***

Acordei no hospital. Meu chefe ficou preocupado com meu 

sumiço e contatou a polícia, mesmo a contragosto porque não 

aparecia há menos de 48 horas, mas não negaram o pedido do 

dono de um jornal.

Minha agora única e solitária cabeça estava enfaixada e 

com um corte no labirinto. Tomei alguns pontos. Teria um dia de 

exames pela frente.

Depois das visitas e de responder dúvidas médicas foi a vez 

da polícia me interrogar. Quando os primeiros policiais chegaram, 

logo pela manhã, encontraram a casa aberta e vazia se não fosse 

um corpo morto a porradas. Polaco deve ter apanhado muito por 

ter deixado o cilindro ter sido roubado.

Pelé me desmaiou com uma pedra qualquer que foi 

encontrada ensanguentada do meu lado. Não contei com o fato da 

nossa conexão ficar perdurada por tanto tempo. Ele sempre soube 

que estive ali. Ou estivemos. As coisas ainda estão confusas.

Ele não foi encontrado. Disseram que deve ter fugido. Me 

questionaram o porquê deles terem me feito refém por tanto 
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tempo. Inventei que achei a história deles ridícula e ia expor 

eles ao mesmo ridículo e isso havia deixado eles zangados e 

ameaçados.

Depois dessa balela pude pensar melhor, e senti que Pelé não 

existia mais. Nunca o encontrariam.

A polícia saiu com mais dúvidas do que respostas e 

contestando minhas versões, mas não havia nada que pudessem 

fazer. Fiquei sozinho para descansar. Tive o dia todo para ser 

examinado. Estava tudo nos conformes, só foi indicada muita 

atividade cerebral mas provavelmente pelo estresse da situação e 

do choque.

De noite, dormia quando senti as palmas de minhas mãos 

coçarem. Dessa vez não resisti e esfreguei palma com palma até 

sentir elas coladas uma na outra. Fluiu-se um contato, novo, 

tímido. Falava comigo, mas agora como uma voz mental infantil. 

Me trouxe paz. Pensamentos estelares. 

Me faz caminhar entre as estrelas. Passear por entre os 

cosmos. Como se andasse em um busão da URBS, um ligeirinho 

que só para nos terminais, nos pontos mais importantes embarcam 

seres alienígenas de todo o Universo. Em uma viagem tão longa, 

porque tudo fica tão distante. Longe um do outro. Galáxias. 

Planetas. Anos-luz. Amor. Tão longe. E deixo pra trás. Esperando 

meu busão interestelar chegar no destino final e fazer o sentido 

contrário. De volta pra casa.

29 de janeiro de 2024

06 de fevereiro de 2024
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Fui pro ponto de ônibus e senti cheiro de carniça vindo do 

matagal, quero vomitar. Como quando te abracei e o cheiro de 

carniça estava impregnado nas suas roupas. Você não era morte, 

era vida, minha vida. Quando Lucas morreu você foi ainda mais 

minha vida. Depois que enterramos a vida que saiu de nós, você 

continuou sendo vida para mim. Acreditei em você porque não 

acreditava em mim.

***

Se nasce, se morre, se nasce ao contrário, de ponta-

cabeça,  e entre os estágios da vida trabalhei durante anos na 

Maternidade do Hospital M… Entre choros causados por pulmões 

sendo inflados de ar pela primeira vez, pedidos por comida, 

incompreensões sobre a existência e a incomunicabilidade do 

início da vida também testemunhei mães perdendo seus filhos para 

o acaso, enforcados por cordões umbilicais ou mais comumente 

pela violência obstétrica de intitulados doutores que só viam 

a mulher como uma buceta esperando pra ter algo expelido. E 

o caminho de dentro do útero para debaixo da terra reduzido a 

quase zero segundos por conta de casos como do caso que vou 

descrever, uma tradução extrema do desrespeito com a vida.

***

Aquela segunda-feira era meu dia de trabalho no atendimento 

da maternidade. Dia sim, dia não, esse era meu regime contratual. 

Terceirizada. Uma rotina de sustos-calculados. Meu dia-a-dia era 
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baseado em receber grávidas para suas consultas de pré-natal, 

e também receber as já em trabalho de parto, acompanhadas 

de maridos assustados com olhos arregalados e mãos sendo 

amassadas pelas com força sobrehumana que só uma mulher em 

agonia pode ter.

Tinha meus vinte e oito anos, um emprego e vida estável. 

Marcelo era médico, obstetra. “Doutor Marcelo” era como eu e 

minhas colegas o chamávamos.

Sempre trocávamos palavras de bobeira na secretaria ou 

tomando café na copa dos funcionários.

- Hoje é dia daquela lá, a Ana Clara, vir aqui?

- A que tem o marido ciumento?

- Ciumento?

- Ele vem toda vez que ela vem te ver pra consulta.

- E é bom que venha, tem que estar junto dela, não tem nada 

a ver comigo.

- Aaah tem sim. Já vi como ele te olha de baixo pra cima 

quando você vem recebê-los na sala de espera. Te fuzila.

- Bom, até agora não me deu nenhum tiro, pelo menos isso.

- E não julgo ele.

- Como assim?

- Você é um perigo pra qualquer um - arrisquei, joguei tudo 

pro alto mesmo.

E ele deu aquela risada frouxa segurada. Homem quando 

sabe que é gostoso faz muito bem o doce.

- Vou voltar pro expediente.

- Beleza, até mais.
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Quando ele tava na porta da copa parou e perguntou “quer 

tomar um café amanhã? Eu não tô de plantão, você não vai tá 

aqui”.

“Claro”, saiu de mim enquanto eu dava três piscadas rápidas.

Marcelo deu um belo sorriso e apontou pro meu copo, “só 

tem que ser melhor que esse petróleo aí”, e foi embora. Quase não 

nos vimos mais naquele dia a não ser para assuntos de trabalho 

e pacientes. Foi um dia calmo para meu coração acelerado de 

cafeína e ansiedade.

 

***

- Então você sempre trabalhou com grávidas? Digo, pré-natal, 

gestantes, essas coisas?

- Não sempre. Na faculdade a gente estagia um pouco com 

tudo, mas tive sorte de passar tempo considerável na maternidade 

do Hospital de Clínicas. Lá eu adquiri paixão, percebi que gostar 

de ajudar mulheres em um momento tão delicado, sensível e 

maravilhoso era o que eu queria fazer pra vida.

- E você tá gostando da nossa cidade?

- Acho que é ainda mais importante ter atendimento 

obstétrico em cidades com menos população, pras grávidas daqui 

não serem reféns de Curitiba. 

Acenava e escutava com um sorriso controlado de quem quer 

sorrir boba.

- Mas já falei o bastante de mim, e o que você faz aqui? 

- Eu sou daqui, nasci aqui. Meu pai foi funcionário da 

refinaria da Petrobrás durante décadas. Depois que ele morreu as 
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coisas ficaram difíceis, ele era consideravelmente mais velho que 

minha mãe.

- Sinto muito.

- Tudo bem, não é culpa sua, obviamente, acontece. Só que 

daí tive que largar o sonho de fazer faculdade pra cuidar da minha 

mãe e ajudar com as contas.

- Sua mãe não recebe nenhum dinheiro do seu pai?

- Isso… é uma questão há muitos anos… eles não 

necessariamente eram casados como mandam.

- Eles eram “casados” como então?

- Não… eram? - sorri mostrando todos os dentes com 

vergonha.

- Entendi… 

- Mas a gente tá na justiça pra isso! - me inclinei pra frente, 

não vou mostrar tantas fraquezas da minha vida de uma vez só 

sem revidar um pouquinho.

Ele sorriu com meus trejeitos. Ele ri das minhas piadinhas. 

Perigoso isso.

- Tomara que dê tudo certo. E que você possa fazer sua 

faculdade. Qual curso você quer fazer?

- Acho que já passou o timing pra isso.

- Besteira, isso não existe. Qual curso?

- Enfermagem.

***

Casamos seis meses depois. Naquele dia me senti tão feliz que 

achei que ia morrer. Ele me levou no seu canto favorito no mundo, 
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perto de Contenda, numa região de morros, cobertos de uma 

grama verdejante com araucárias pipocando em espaçamentos 

como vírgulas nas linhas tortas que Deus falou. Me chamou de 

“meu anjo, você me faz vivo, e quero viver o resto da vida com 

você. Quer casar comigo?” e eu disse sim. 

Nos beijamos no topo de uma daquelas pequenas colinas, 

na frente da fileira de três araucárias alinhadas com os galhos 

encostados, naquele frondoso abraço selamos nossa aliança.

Nos estabelecemos como uma boa família de classe-média. 

Financeiramente estável e emocionalmente instável. Não fui fazer 

faculdade, tentamos falar disso uma vez e entendi que mais do que 

uma trabalhadora agora eu era uma esposa, jornada dupla. Não 

poderia dedicar tempo para isso tendo que cuidar do lar.

Mantive o emprego mesmo com a insistência dele. Precisava 

do mínimo de mim na nossa vida. Uma relação que se culpa 

sozinha e se sofre em conjunto. No caso dele se sofre por ser 

casado com uma egoísta como eu. Anos se passaram nessa 

dinâmica.

Nesse tempo conheci o protagonismo do mundo, onde 

alguém se coloca no centro de todas as forças e acontecimentos do 

universo, e conheci o contrário no qual me encaixava, aprendi a 

me colocar como antagonista do mundo. Tudo de ruim que existe 

é culpa minha e tudo de bom que atribuem a mim interpreto como 

visão distorcida dos outros.

Mãezinha morou com a gente por um período, ela tinha 

períodos de saúde frágil e sentimentos mais vidralícios ainda. 

Marcelo foi compreensivo, ele sempre esteve acostumado com 
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independência mas lidou bem com a vinda dela. Conversavam 

bastante, desde que se conheceram.

- Sua família é de onde?

- Interior, uma cidade pequena perto de Castro. Uma cidade 

pequena cuja referência é outra cidade pequena.

- Nossa, e você foi estudar em Curitiba?

- Realizar o sonho, né?

- Mas você vê eles com frequência?

- Com minha rotina é difícil, muito trabalho sem folga o ano 

todo, ainda quero levar a Priscilla pra lá.

Nunca fomos, Marcelo nunca falava da família a não ser 

quando eu perguntava, e sempre com respostas determinadas a 

chegarem o quanto antes no final. Assuntos morriam fácil com ele.

Outro assunto que morreu foi minha mãe. Ela teve um 

período de constante piora da saúde depois de vir morar com a 

gente. Um mês depois de completarmos um ano de casados ela 

não resistiu. Marcelo a acompanhava em casa e sempre tentava 

se fazer presente durante as internações dela no hospital. Eles não 

necessariamente se amavam, mas mantiveram um respeito.

O que me intrigou foi quando ela estava perdendo a lucidez 

no leito, quase sem forças ter dito: “anjinho, não tenha filhos”.

***

Engravidei pouco depois. Marcelo quis cuidar do pré-natal, 

não creio que isso esteja dentro dos horizontes éticos. Minha 

gravidez tornou ele médico e eu paciente. Meu marido navegou 

para longe e perdi meu porto-seguro.
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Gravidez é um processo solitário. Perdi a unha do dedão do 

pé dando uma topada na quina da cama. Amo pintar as unhas 

do pé. Não conseguia me abaixar por conta da barriga. Demorou 

meses até voltar ao normal. Quando pude voltar a pintar a unha 

inteira já não estava mais grávida.

Um dia tava na varanda de casa. Segurando a barriga, 

lagarteando no Sol, olhei para o céu na sua transição de azul pro 

amarelo. Passei a mão no Lucas repetidas vezes até minha blusa 

dobrar em pequenas ondas de tecido. Nesse meio tempo Marcelo 

chegou em casa, abriu o portão e entrou. Nenhum de nós se viu.

Outro dia fomos dormir e só dissemos:

- Boa noite.

- Boa noite.

E nada mais. O que havia acontecido? Eu tinha feito algo 

de errado? Qual era o problema comigo? Durante minha crise de 

ansiedade silenciosa fiquei olhando para a parede.

Pouco depois virei e o peguei me encarando. Ele dormia. Me 

não-olhava enquanto dormia, com os olhos abertos e as pálpebras 

inferiores erguidas formando dois crepúsculos que me mantiveram 

acordada.

Virei a coisa que incubava o filho do Marcelo. As consultas 

dele eram… agressivas, e se estendiam por nossa rotina. Meus 

hábitos, alimentação, cuidados. Deveria limpar a casa e ao mesmo 

tempo não poderia porque se ele visse eu fazendo esforço surtava. 

Ele limpava algo? Não. Aprendi que a melhor parte de ser casada 

com um médico é que o homem quase nunca está em casa.

Lá pelo quinto mês de gravidez (sempre odiei a medida 

em semanas, me perdia toda) comecei a sentir uma fraqueza 
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constante. Minha pressão estava baixa, e quando se pesa muitos 

quilos a mais e seu centro de gravidade está pro caralho, achei 

melhor resolver isso. Marcelo me passou um remédio que me fazia 

ficar enjoada. Dias se passaram e eu só me sentia mais fraca.

Reclamei. Ele insistiu. Sai de casa durante um dia em que 

ele estava de plantão. Fui consultar um médico em Curitiba. O 

médico disse que aquele remédio mataria meu bebê, que não era 

indicado para gestantes.

E matou. Lucas foi tirado de dentro de mim em um 

procedimento cirúrgico de emergência. Meu bebê morreu.

***

Marcelo tirou um mês de licença por conta do falecimento do 

Lucas. Foi pior pra ele, e pior pra mim. Tivemos que dividir os 

dias juntos. Ele me tratava como se estivesse suja. E eu o tratava 

como um assassino.

Não conversamos sobre. O que foi pior. O assunto estava 

escondido nos outros. Rastejava entre interações aparentemente 

alheias. Ficava olhando por sobre o ombro. Soltava pequenos 

estopins quando alguém quebrava um copo ou batia uma janela 

mais forte do que deveria. Uma vez esqueci as roupas no varal 

durante a chuva e pude sentir que Marcelo queria arrancar meu 

útero com as próprias mãos.

Um dia decidi irritar ele, pedi pra ver seu certificado de 

resistência de obstetrícia. Marcelo falou que não tava com ele, e 

saiu da sala. Se trancou no quarto. Não foi legal da minha parte, 
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mas o filha da puta matou o meu bebê. Me tornei uma silhueta, 

signo sem significado, forma sem conteúdo.

***

Ele voltou a trabalhar.

***

Alguns dias depois lembrei dessa interação. Como assim 

“não tá comigo”? Ele nunca falou onde fez residência, só onde 

havia feito estágio durante a graduação. Pesquisei e não encontrei 

respostas. Não tinha indício de inscrição dele no ENARE.

Liguei para o Setor de Ciências da Saúde da UFPR, o 

atendente falou pra eu ligar para o Departamento de Medicina 

Integrada. A única informação que a secretária conseguiu, depois 

de puxar documentos e fichas, é que o Marcelo tinha trancado 

o curso no meio enquanto respondia a um Processo Acadêmico 

Disciplinar.

***

“Você fez isso?”, comentei sabendo o que ele tinha feito, só 

pra saber se ele ia mentir, me enrolar ou, num milagre, confirmar.

“Não foi assim”, em voz e olhos baixos. Ele escolheu a opção 

enrolar.

“Você não é médico?”, ele ficou em silêncio.
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A poltrona dele, do outro lado da nossa pequena sala 

de estar, era o apoio de 1,82 metros de culpa. Sentado na beira 

dela, costas curvadas e suadas na camisa social azul-claro, com 

cotovelos nas coxas. Rosto virado para baixo e ligeiramente pra 

direita.

“Você quis cuidar da minha gravidez. Você quis cuidar do 

MEU filho”. Não queria acreditar nisso mesmo já tendo pensado 

em todo esse roteiro de apontamentos na volta pra casa.

“Ele também era meu filho”.

Marcelo mordeu a isca. Sabia que ele ia tentar se agarrar a 

qualquer abertura no diálogo para me acusar.

“Você sempre fala dele assim. Como se não fosse meu filho. 

Como se eu não tivesse sofrido a morte dele”. E agora ele vai falar 

como eu sou uma mulher horrível e não dei o suporte para ele.

“Desde que aquilo aconteceu você só me acusa, me repudia, 

tem nojo de mim”. Como esperado.

“Marcelo, você não é médico, sabia? Você receitou um 

remédio que matou o Lucas. Você não tem permissão de 

atuar como médico”, minha mão tremia enquanto eu fazia 

vírgulas visuais cortando o ar, explicava de ponta-a-ponta os 

acontecimentos em retrospectiva.

“Além disso, você respondia a um Processo Disciplinar por 

ter quase agredido uma grávida durante o trabalho de parto”.

“Eu só perdi o controle, foi muito estresse”.

“Quantos partos você fez desde então?”.

“Ah, incontáveis”.

“E quantas gestantes você machucou?”.
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“Nenhuma”.

“Mentira sua”.

“O que?”.

“Teve uma. E você nega até agora”. Ele finalmente deve ter 

entendido. Não retrucou, que milagre.

“Marcelo, preciso ir. Ficar não-aqui, preciso ficar longe 

de você”. Ele parecia não acreditar no que eu dizia, parecia 

indignado, olha que coisa. Só separou as mãos suadas e assentiu 

como que com raiva.

Virei de costas e só me lembro de estar consideravelmente 

longe de casa, andando.

***

Dormi na casa de uma amiga. Inventei que estava passando 

por um momento delicado com Marcelo, sobre nosso divórcio. O 

mais engraçado é que a ideia de divórcio nem passou pela minha 

cabeça. Divórcio é coisa de casados, eu não tinha um casamento 

há muito tempo.

Ela saiu para o expediente no hospital e passei a manhã 

e à tarde paralisada olhando para a parede do lado do sofá 

em que dormi. Precisava ligar para alguém. Polícia? CRM? 

Alguém precisava saber além de mim, alguém que pudesse fazer 

algo sobre. No final do dia me ocorreu um pensamento: Ele foi 

trabalhar?

Meu celular tocou, era minha amiga, falava da secretaria do 

hospital. A polícia queria conversar comigo.
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***

Sai do hospital em desespero. Pedi a chave do carro da 

minha amiga, sabia qual era o veículo, e dirigi. Um trajeto 

curto de perímetro urbano. O caminho pavimentado era uma 

entrada à esquerda na BR-476 em direção a Contenda. O 

cenário se transformava em rurbanidade até ser dominado pela 

interioranidade.

- Você sabe onde seu marido está?

- Não vejo ele desde ontem. O que aconteceu?

- Ele falou onde possivelmente estaria hoje?

- Eu não sei. Não pensei nisso.

- Como assim não pensou nisso? Você não sabe o que seu 

marido faz?

- Nós estamos passando por problemas em casa. Não estamos 

necessariamente juntos agora.

- Quando foi a última vez que você viu ele?

- Ontem de tarde, antes de ir pra casa da minha amiga D., fui 

dormir lá.

- Você não faz ideia de onde ele está?

- Não. Mas pera aí, você só saiu me perguntando um monte 

de coisas. O que ele fez? Vocês vieram impedir ele de continuar 

sendo médico?

O policial me olhou muito confuso. Ele não conseguia 

entender como a continuidade da carreira do Marcelo era um 

tópico em questão.

E não era a questão, era a resposta. Trafegava na rua de mão 

única que se transformou em terra vermelha alguns quilômetros 

atrás em um processo alquímico invertido. Só existia fumaça 
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erguida. E o breu travava sua batalha contra meus faróis-altos, 

o dia morria e em seus raios de fim de tarde via a silhueta dos 

morros que não via há tantos tempos, em outra vida.

Parei o carro inclinado na beira da valeta de terra. Freio de 

mão puxado mas com os faróis acesos. Encontrei nos resquícios de 

Sol a silhueta de três inconfundíveis araucárias.

D. interrompeu o policial e tentou explicar que “Ele tinha 

três pacientes hoje. Coincidentemente duas já estavam em trabalho 

desde ontem para partos de cesariana e uma estava no final da 

gravidez, poderia vir a qualquer momento”.

O matagal estava muito alto, quase dando na altura dos 

meus ombros. Sai caminhando com o celular erguido e a lanterna 

projetando luz adiante. Subia aquele morro e não via nada nem 

ninguém.

“Ele não avisou ninguém o que tinha acontecido. E pediu 

para as mães esperarem e se recuperarem para poderem ver seus 

bebês. A equipe de enfermagem e os maridos não tinham sido 

deixados de entrar. Ele causou um caos na maternidade. Um caos 

muito bem orquestrado. Uma confusão completa em um curto 

período de tempo”.

Já está completamente escuro e a eficiência da lanterna é 

a mesma quando se acende o celular na praia de noite. Naquela 

nulidade de visão com apenas o capim alto batendo contra meu 

peito o vento batia o mato pra baixo e numa rajada mais forte 

pude distinguir uma forma ao longe. Perto da araucária do meio.

“Ele sumiu, fugiu por trás da maternidade, onde param as 

ambulâncias”.
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Bem mais perto agora. Estava de jaleco ainda. Agachado 

onde só tinha barro. Mexia efusivamente as mãos à frente do 

corpo. De costas para mim.

Me mostraram o vídeo da câmera dos fundos. Marcelo 

saia com a mesma mochila de todos os dias. Dessa vez a levava 

carregando só por uma alça encaixada na palma da mão.

“Ele sumiu com eles”.

A mesma mochila estava apoiada na base do tronco daquela 

araucária.

- Marcelo?

Ele parou sua movimentação. Não sabia que eu estava lá até 

aquele momento.

- Marcelo? - repeti.

As costas subiam e desciam. Tive medo. Percebi que eram 

soluços. Fiquei apavorada.

- Marcelo, calma. Marcelo, só fica calmo. Marcelo, cadê as 

crianças?

Ele balbuciou algo em um gritinho fino. Eu odeio a 

lembrança desse som de merda.

- Marcelo, cadê os bebês?

Parada ali jogando luz nas costas dele. Que parecia diminuir. 

Ele ficou tão pequeno, quase do tamanho… de um bebê. Marcelo 

caiu de frente, com a testa no chão e começou a chorar um choro 

mudo.

Seu corpo virou de lado, minha visão turvou e meu estômago 

socou minha testa. Desmaiei em pé sem cair e voltei no mesmo 

instante. Quero, quer dizer, queria vomitar de meu deus do céu 

puta que pariu que porra.
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Ele tinha um monte de entranha, tripa, carne, tudo 

misturado, ajuntado numa massa apertada contra o peito. Ele 

chorava e apertava como se fosse um brinquedo pra ansiedade. 

Vomitava e chorava e nada saia da minha boca e dos meus 

olhos me senti completamente seca e drenada. Rolavam lágrimas 

enquanto ele rolava na lama e eu nunca pude odiar tanto alguém 

por ter me roubado até o choro e o vômito. Ele tinha feito do bebê 

uma massa disforme de carne.

Cambaleando e virando de costas quase caí duas vezes 

quando a visão ficou embaçada e fui coberta por um opaco. No 

giro do meu corpo lancei a luz da lanterna pro lado e pude ver um 

pouco de terra elevada na frente da araucária da ponta esquerda. 

No opaco que se formava só pude distinguir muito marrom 

salpicado por verde no quadro da terra e da grama, mas tive 

certeza de notar pollockadas de vermelho emergindo de gaia.

Me afastei voltando pelo mar de capim alto e mesmo abaixo 

do nível do mato quase me afoguei. O vômito finalmente veio e 

me acompanhou o caminho todo, até só sair baba amarela de bile 

enquanto minha garganta queimava azeda. Dirigi entre soluçadas 

babadas como as que separavam nossos pinheirais.

***

Minha psicóloga gosta de me forçar a me expressar. E por 

mim tudo bem. Acho que já cheguei num ponto de conseguir 

escrever como ela pediu.

***
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1. Percebi que não te amava quando só sobrou um querer-

amar no qual não restava mais vontade para a coisa-em-si, para 

querer e para amar, não existia mais potência. Nosso amor se 

tornou asséptico como seus instrumentos de trabalho e como o 

balcão de atendimento do que eu ficava plantada. 

2. Você quis controlar a vida daqueles bebês e ter o poder 

de decidir o que fazer ou não com elas e nisso saiu balbuciando 

“meus anjinhos, minha anjinha” quando a polícia te prendeu, 

parado no mesmo lugar que te encontrei. Quem acha que pode 

controlar a vida de anjos tende a se comportar como Deus.

3. Pensei que deixar você controlar minha vida nos levaria 

mais longe, mas percebi que isso só é válido quando a gente 

aceita baixar o nível. E tentei percorrer essa diagonal como minha 

consciência achasse melhor e olha onde fui parar.

4. As coisas boas foram tão reais quanto as ruins? As ruins 

são realidade, em processos, depoimentos, atas, julgamentos, 

notícias e coberturas na TV. As boas são fotos na geladeira e em 

postagens nossas no facebook. Parece desequilibrado.

5. Quando já não te amava a gente se abraçava e eu cheirava 

seu cabelo e pescoço contando os segundos para o abraço acabar. 

Te abraçava como te odeio. Te odiava, porque hoje o que sinto é 

diferente. Amar nessa época era o pior ódio que poderia ter pois te 

odiava a cada segundo e não deixava de te ter.

6. No último ano meus pensamentos no silêncio parecem 

pequenos cascalhos batendo contra os chiados de uma pilha de 

diamantes. Você parecia tão brilhante.
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7. No meu novo apartamento escuto o ar elétrico em alta 

tensão circundando os cabos das torres de energia. Olho pra 

baixo pela janela e os parafusos entre as telhas de eternit parecem 

mamilos.

8. Não sinto vontade de existir. Nem de me matar. Querer 

se matar faz perceber o quanto se existe. Vivo um constante 

esquecimento do reconhecimento de minha própria existência. 

Queria deixar de existir de uma hora pra outra. E puff! deixar de 

ser. Se tornar não-ser. Se tornar um

9. Você também foi amor como um contato salvo de 

brincadeira como “maridão”. Esqueci de pontuar isso ali em cima.

10. Parece que to escrevendo essa confissão como suicídio. 

Suicídio de verdade nem passou pela minha cabeça. Solução 

clichê. Vocês subestimam o que uma esposa pode passar de 

decepção e seguir um dia após o outro.

11. Marcelo, você não me surpreendeu pelo que passei com 

meu pai, meu primeiro namorado, aquele rapaz da época do 

ensino técnico, um clínico geral com quem trabalhei bem antes de 

você.

12. Fico triste pelas crianças. Pelas mães. Você nunca quis 

filhos apesar do que falou do Lucas. Nunca imaginei que ia ficar 

tão feliz pelos que não nasceram, não tiveram chances de ser 

aquelas crianças com as quais você fez aquilo. Tão grata pelos 

não-nascidos, que não passaram de hipóteses.

13. Encontrei as cartas da época do nosso curto namoro, 

que entregamos um pro outro no hospital ou deixávamos onde 

sabíamos que o outro ia passar e ver. Também encontrei cartas que 
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fiz para namoradinhos da adolescência. Sempre desenhei corações 

tortos, a primeira metade ficava arredondada pra fora.

14. Amei muito você. Amava muito você e isso era 

importante pra mim porque em vários momentos eu me odiava, 

e amar alguém ou algo que eu fizesse parte fazia me sentir parte 

de algo digno do meu próprio amor, se tornando uma espécie de 

amor-próprio. Pensei muitas vezes o quanto eu existir valia a pena 

apenas por dar a possibilidade de dividir a vida com você.

15. Meu bebê virou carniça dentro de mim.

16. Ser mulher enquanto performance pode ser agir como 

palhaço de humor físico no circo. Ser um monstro é ambiguidade 

na qual tanto seu conteúdo quanto sua forma podem ser 

monstruosos, e geralmente escolhem só o conteúdo, as formas são 

macias, escondem arestas e espinhos com palavras e promessas. 

Ser mulher é ser esperta, e ser um monstro é tentar ser mais 

esperto que uma mulher.

17. Ontem descobriram que você tentou esconder uns 

pedaços das crianças, uns dedos e uma língua, entre as araucárias. 

O segundo bebê estava enterrado naquele morrinho que vi de 

relance. O terceiro já tava morto sufocado na mochila, ia ser o 

próximo a ser desmembrado. Seu doente filho da puta. 

***

Faz alguns meses que comecei a faculdade de enfermagem e 

estamos tendo uma disciplina interessante sobre filosofia. Não 

sabia que era tão comum estudar filosofia em cursos de ciências da 
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saúde. E acabei lendo um texto interessante do Schopenhauer, A 

Metafísica do Amor.

Lá ele explica que o casamento pelo amor é o casamento da 

inconveniência, quando o bem da espécie é atingido e a Vontade 

será responsável por gerar um novo indivíduo. Enquanto o 

casamento pela conveniência, arranjado para adquirir dotes, 

posses, dinheiro, interesses, trará satisfação para o indivíduo e não 

para a espécie. 

Obviamente é uma noção metafísica, ele trabalha com 

a categoria da essência, um núcleo de indestrutibilidade da 

consciência que nos compele enquanto humanos pela Vontade, 

essência essa que terá em si um princípio de individuação como 

marca para Vontade da vida, na qual ansiamos pela vida e sua 

continuidade com afinco.

Já a Negação da Vontade de vida é mediante a qual a vontade 

individual se separa do tronco da espécie e renúncia o existir 

dela. No argumento deles, somos espécie enquanto essência e 

essa essência terá seu princípio de individuação que nos difere 

enquanto indivíduos, mas essa individuação nunca pode nos 

desgarrar da espécie enquanto categoria mor. Talvez seja isso?

De qualquer forma, fiquei pensando como nossa experiência 

se enquadraria nesse argumento. Nosso casamento foi por amor, 

não foi? Nunca tive interesse no seu dinheiro e no seu salário 

como médico, não é uma experiência glamourosa. E creio que em 

certa medida você me amava, no próprio julgamento você falou 

que me amava quando perguntaram o que você sentia por mim 

depois de todos os nossos meses de não-casamento.
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Você falou que me amava, mesmo comigo te odiando. A 

defesa tentou argumentar que você não tinha condições sãs para 

julgar seus sentimentos por mim porque eu havia sido abusiva 

contigo e havia “esmagado o Marcelo enquanto homem, enquanto 

profissional, enquanto ser humano, levando-o à insanidade”. 

Só lembro de ter gritado “ele nunca foi médico, nunca foi um 

profissional”, sabia que aquilo ia te machucar mais que qualquer 

coisa, e você merecia ser machucado, era o que eu pensava na 

hora.

Era para termos gerado uma vida. Lucas poderia ter nascido, 

mas pra me ater a lógica que propus, talvez você tivesse matado 

ele pois sua individuação falou mais alto. Seu orgulho enquanto 

indivíduo impediu a continuidade daquele novo indivíduo 

enquanto continuidade da essência da humanidade enquanto 

espécie.

Não sei, tudo parece meio besta. Enfim, não vou mandar essa 

carta pra ti, não quero me comunicar contigo. 
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PS: Lembrei que o Schopenhauer também aborda o conceito 

de Nirvana, ele define como “o ponto que permanece para sempre 

inacessível a todo conhecimento humano enquanto tal”. Talvez 

seja no nirvana que esteja a nossa história, as razões de você ter 

feito as coisas que fez, que fez comigo, com o meu bebê, com 

aqueles bebês. No dia seguinte que li isso vi um rapaz com uma 

camiseta da banda Nirvana, era preta e a estampa era amarela 

com aquela carinha com os olhos em X e um sorriso, olhei os 

olhos em X e não sabia se eles enxergavam ou não, em desenho 

normalmente o X nos olhos quer dizer que aquilo tá morto.

07 de fevereiro de 2024

17 de fevereiro de 2024
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Nem viu qual ônibus tinha pego. Não se importava com qual 

fosse seu destino, sua sorte era morar num lugar comum à rota de 

vários ônibus. A primeira carruagem de aço azul e amarela foi seu 

destino e carona imediato. Passou o cartão, não notou como era o 

motorista, se havia algum condutor. A catraca prendeu a mochila 

cheia que ela carregava.

É bom fugir, ela pensou. Foi um pensamento intrusivo, no 

meio de toda tristeza, e numa camada emocional acima estava 

a raiva, que acoberta em vermelho o azul e nesse roxo ela só se 

sentia cansada enquanto simultaneamente seu coração palpitava.

Era bem tarde, mas não o bastante, ainda tinha os últimos 

ônibus circulando por aí. Do assento duplo apoiou a mão na 

borracha que emoldura a janela e olhou os primeiros riscos de 

chuva pincelarem o vidro. Seu corpo se acalmava, e conforme a 

chuva mergulhava sua vista em borrões molhados. Lançou um 

último olhar para o banco do motorista, viu um emaranhado de 

fios de cabelo e poeira dançando em pequenos círculos ao lado 

dele.

Lembrou que sentia sono, havia acordado cedo pra aula de 

manhã. O som da chuva era alto, forte e reconfortante. O corpo 

precisa de descanso. E dormiu.

***

Acordou com um solavanco causado pelo contato dos pneus 

com algum buraco no asfalto. Sentiu os olhos grudados, a boca 

seca no canto esquerdo enquanto o direito fazia escorrer um fio de 

saliva. Ela se babou.
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Sentia ter dormido por anos, daquelas sonecas das quais você 

desperta sem saber onde e quando está, perde-se tempo e espaço. 

Mas a luz branca, o assunto duro e desconfortável e o tremor 

constante do motor fizeram-na se recordar rapidinho.

Dentro de todos esses movimentos de vai-e-volta da realidade 

e de noção de si também percebeu que continuava a chover. Se 

perguntou que horas deveriam ser, quanto tempo dormiu. Puxou 

o celular e constatou que já era madrugada, para além do horário 

dos ônibus de Araucária. 

Desbloqueou o aparelho e só viu que ele era inútil. Não 

tinha sinal, completamente morto. Onde não haveria sinal 

por aqui? A resposta é que ela deveria estar longe ou em algum 

recanto específico. Pela janela o mundo lá fora estava invisível de 

escuridão, pensou em abrir a janela para tentar uma visão mais 

favorável mas desistiu, ia tomar um banho por nada.

Decidiu olhar pelo parabrisa frontal e tentar descobrir onde 

aquele ônibus estava passando. Desviou os olhos tão rápido 

quanto os levantou quando tomou conhecimento que não estava 

sozinha entre os passageiros.

Algumas figuras existiam lá na frente do ônibus. Era difícil 

vislumbrar pelo soslaio, e estavam nos bancos atrás do motorista, 

que ficam virados para trás. Estavam lá sentados de costas para o 

motorista e de frente para ela.

O som da chuva e do motor do busão pareciam ter 

aumentado ainda mais nesse tempo que ela apagou. E não 

percebeu em nenhum momento o ônibus ter parado e terem 

entrado mais pessoas. Estranho, muito, muito estranho.
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Escutou alguns sons e uma movimentação. O canto à 

noroeste do nariz dela estava escuro, próximo ao canto do 

motorista as luzes ficam apagadas normalmente. Lá estavam os 

outros passageiros, fossem quem fosse. Ela continuou posicionada 

como se tivesse com os olhos entreabertos e olhando pela janela, 

ao longe poderia se passar por alguém dormindo. 

O primeiro som discernível invadiu seus ouvidos tanto 

quanto irracionalmente empurrou seu coração novamente em 

batidas aceleradas. Um gemido baixo.

A curiosidade mata. Mas viver ignorante é pior. E todo 

mundo é invadido por curiosidade quando envolve algo sensual. 

Ela decidiu estreitar mais os olhos e girar seus olhos em direção ao 

canto oculto.

Entre as pálpebras bruxuleantes vê os torsos de três rapazes 

sentados em dois bancos. O do meio parece erguido no colo dos 

dois das pontas. Elevado com as pernas por cima das pernas dos 

outros dois. Ela não conseguia ver as pernas deles direito, abaixou 

os olhos e notou a dança de pernas quase estáticas enquanto os 

torsos e braços dos rapazes das pontas se mexiam animosamente.

Ela ergueu os olhos e viu algo mais chamativo. Os das pontas 

beijando e lambendo o pescoço do do meio. De frente pra ela, o 

da esquerda estava com uma mão acima do coração do rapaz do 

meio, e o da direita com uma mão segurando o pulso direito do 

rapaz do meio.

Essa dinâmica relacional gerou um literal cruzamento no qual 

os braços dos rapazes das pontas formavam quase um X por sobre 

o do meio. Ela pode notar de longe as contrações de corpos contra 

corpo, línguas contra pescoço e o latejar. O da esquerda colocou a 
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mão do da direita em cima do pau. Eles estavam afincos na missão 

de degustarem a pele do moço que aceitava tudo. Eles balançavam 

lentamente e de maneira consideravelmente silenciosa em um 

ritmo de estranho prazer.

Observou durante alguns instantes. Pareciam em transe, 

extasiados, ou só com tesão mesmo, ela tentava diagnosticar 

confusamente. Mas algo começou a puxar sua atenção.

Todos de preto, usando roupas de jeans e couro, entre 

jaquetas, coletes e regatas que se misturavam. O do meio parecia 

muito mais pálido, ele tava assim antes? Ela não sabia dizer.

Mesmo no escuro ela reparou em algo, o da esquerda parecia 

mordiscar a orelha do do meio, recuou um pouco a cabeça e 

voltou com uma lambida de baixo pra cima, percorrendo toda 

extensão do pescoço. Na volta pra baixo, tomou curta distância 

e mordeu em cheio o pescoço do rapaz. Parecia ter ido com força. 

Grudou nele.

Ela só estranhou porque havia direcionado sua atenção no da 

esquerda. Se tivesse focado no da direita poderia ter adiantado o 

incômodo. O da direita já estava confortavelmente atracado no 

pescoço do do meio. Ela percebeu que mesmo no escuro daquele 

canto de ônibus algo brilhou contra a luz do restante que invadia 

aquele momento íntimo.

Um filete de algo escorreu pelo pescoço do rapaz do meio e 

parou na borda da gola da sua regata de couro. Ele estava mais 

letárgico que antes, tentou mover inutilmente o braço esquerdo 

que estava sob o ombro do rapaz da direita e não teve forças para 

erguê-lo.
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Era um líquido escuro. O ônibus deu outro solavanco. Ela 

perdeu o equilíbrio da posição de falso sono voyeurista dela e 

quase caiu de frente.

Ela parou onde começou seu desequilíbrio. Olhava pra baixo 

enquanto o coração batia dentro de suas orelhas e garganta. Suas 

costas coçando com o suor e calor repentino que cobria seu corpo.

- Droga! Merda! - xingou uma voz grave e jovem.

Ergueu os olhos e viu o rapaz da esquerda limpando a boca 

com a manga da jaqueta jeans preta, o outro fazia o mesmo, 

vestido em uma jaqueta de couro. 

O rapaz do meio estava imóvel, no meio deles. Seu corpo 

tombou para cima do da esquerda, que o segurou, o da direita 

ajudou a puxar o do meio ao seu lugar original. Ela pode ver que 

o pescoço dele tinha duas manchas grandes e escuras, uma de cada 

lado.

O celular tocou. Um toque vibrante e caloroso invadiu o 

ambiente vazio de vida. Ela abaixou os olhos e só viu o nome 

“MÃE” na tela antes de apertar em rejeitar tão rápido quanto 

se pensa. Levantou o rosto e quatro olhos a encaravam, e duas 

bocas agora descobertas, sujas de vermelho, como que de batom 

borrado, não se mexiam ou faziam expressão frente à realidade da 

tomada de consciência da existência dela.

Paralisados. Tanto caça quanto caçadores. Ela estendeu 

a mão e apertou o botão para o ônibus parar enquanto 

usava o apoio para se levantar. O ônibus parou quase que 

instantaneamente. Quando se deu conta estava na calçada, não 

sem se lembrar segundos depois que no último vislumbre de vista 
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percebeu o vermelho salpicado em gotas pelo chão do ônibus a 

frente de onde os três estavam sentados.

Não chovia. Havia parado em algum momento há muito ou 

pouco tempo atrás. Dentro da infinidade de tudo não a tinham 

computado como presa. Não a tinham perseguido na sua fuga. 

Dia da caça.

***

Na calçada de madrugada. Quando tomou conhecimento 

da realidade se preocupou em reconhecer seu entorno. Para sua 

surpresa, havia… vida?

Não reconheceu onde estava. Olhou para aquelas ruas e só 

pôde deduzir o óbvio: ou não estava em Araucária, ou conhecia 

a cidade menos do que imaginava. O ponto de ônibus em que ela 

desceu parecia igual aos da sua cidade, de metal, da sustentação 

até o assento, completamente pintado de cinza cromado.

A sua frente, do outro lado de uma rua de mão dupla, uma 

praça tomada por grama e umas poucas árvores grandes que se 

postam frente à outra construção. Acobertada pelos galhos e 

folhas altas, o que era visível naquele ângulo era apenas o muro 

alto e escuro que ocultava o que aparentava ser uma casa bem 

grande.

Virou para a diagonal esquerda e viu o que parecia uma 

igreja na esquina a frente da praça da mansão.

O vermelho chamou sua atenção. Notou algo diferente e 

seu rosto foi puxado mais ainda a esquerda como que segurado 

por mãos frias e esqueléticas. O arrepio gélido começou atrás 
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do crânio e desceu até a base da espinha. Era o vermelho que 

chamava atenção.

Na mesma quadra na qual ela estava na esquina viu o que 

parecia um bar noturno, ou algum tipo de balada. O prédio de 

dois andares era ao mesmo tempo baixo e imponente. Sem janelas. 

Um homem grande, vestido com um terno, estava na frente da 

única entrada visível. 

O que mais chamava a atenção era o letreiro acima da porta-

dupla preta de entrada. O neon mostrava o contorno de um 

osso branco sendo perfurado nas pontas por dois dentes caninos 

vermelhos. No centro do osso era possível ler “TUTANO”.

Dois passos quase instintivos em direção ao lugar são seus 

únicos movimentos. Quando sai da proteção do ponto de ônibus 

o vermelho se torna mais intenso. Ela percebe que não era o 

vermelho dos caninos que invadia seus sentidos. Atrás do ponto, 

do lado do Tutano, outra praça permanecia.

Parecia antiga, algo nela remetia a outros tempos, tempos 

de estranheza. A praça triangular que desembocava na esquina 

da quadra era circundada por um baixo muro de pedra, ou uma 

lembrança de muro, de no máximo trinta centímetros. A pedra era 

escura, escura de sujeira, tempo, impureza.

Uma única árvore preenchia o meio daquele cercadinho 

ancestral. Era baixa, porém com uma copa que se estendia 

largamente para todos os lados, preenchida por milhares de folhas.

Pendurada abaixo de um dos galhos, uma forte luz vermelha 

irradia de um compartimento parecido com uma lamparina. A luz 

não é incômoda, contudo, é densa, escura, quase licorosa.
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Era isso que a chamava. Abaixo daquele projeto de estrela 

rubra, uma cena assustadora e peculiar. Várias pessoas deitadas. 

Dormiam, algumas encostadas umas nas outras, pareciam em 

sono profundo. Ela notou lentas e demoradas respirações.

Absorta. É muito… diferente, e parece errado, mas é 

interessante, gosto de olhar. Confortável, estou tão cansada.

- Vai entrar?

Reconheceu sua própria existência assim que ouviu a voz 

que parecia vir de lugar nenhum. Ao seu lado, um rapaz com um 

sobretudo preto, botas de couro e fumando um cigarro dava um 

ligeiro sorriso. Seus olhos eram inteligentes, só que não havia 

malícia, ela os encarou rapidamente exprimiam, pelo contrário, o 

arqueamento de sobrancelhas preocupadas, e talvez se divertindo 

com a situação.

- Oi? - foi o que ela disse querendo dizer “Pode repetir?”.

- Oi, tudo bem? - e estendeu a mão pra ela, que retribui e ele 

apertou com delicadeza, mantendo a distância - você vai entrar? 

Tá rolando um especial legal. Flash-back gótico.

- Eu... eu não sei - olhou para frente e a praça era uma 

velha praça com uma árvore no centro. Ela sabia que em algum 

momento não tinha sido assim. Suas lembranças desde que desceu 

do ônibus eram confusas, fragmentadas, cacos.

- Desculpe, não me apresentei. Meu nome é Benício, prazer - 

e sorriu, parecia contente.

- Julia - ela respondeu sem pensar sobre seu próprio nome, 

sobre quem era.

- Bom, vou entrar lá de novo. Sai só pra fumar um cigarro 

e te vi aí, pensei que podia estar procurando um rolê ou alguém 
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- jogou a guimba no chão e pisou em cima com delicadeza, num 

movimento rápido e leve - tá esperando alguém?

Julia escutou seu celular vibrar no bolso traseiro. Tirou 

da calça e leu “Cadê você?? Volta pra casa agora!!!”. Destroços 

de memórias foram dragados das profundezas aquáticas do 

subconsciente e ela se lembrou quem era e é.

- Pera! Tá quanto pra entrar? 

- Barato. Se precisar de ajuda a gente paga pra ti.

- Tenho dinheiro. Eles olham RG?

- Não.

***

Julia pegou sua comanda com o segurança da entrada. As 

portas se abriram para revelar uma breve antessala, vermelha nos 

horizontes do chão e foro e no vertical das paredes. No cômodo 

existia apenas vermelho e trevas, sem nenhuma iluminação fora a 

vinda das frestas das portas.

Benício empurrou a segunda porta. Foram recebidos por 

uma onda de música e cheiro de gelo seco, fumaça escapou para 

dentro da antessala. Antes que adentrassem na pista de dança ela 

teve certeza de ver corpos, pernas entrelaçadas, mãos apertando 

carne e línguas em um canto escuro daquele resquício de universo 

particular.

Conhecia o que tocava. Era acostumada com música 

darkwave. Pensou em como não sabia da existência de um lugar 

que tocava esse tipo de música, menos ainda que fosse tão cheio. 

Olhou para os lados. A pista era escura, mas nada que os olhos já 
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não estivessem se adaptando. Percebeu que os outros tinham um 

estilo como o que ela normalmente usava. 

Não era todo dia que encontrava gente como ela. Todos os 

esquisitos. Balançando a cabeça e os braços em ritmo com os 

demais sentidos. Só parou quando percebeu a automaticidade de 

seus gestos.

Quando pensou no que estava fazendo, outro pensamento 

a invadiu. “Onde tá aquele cara?”. Benício sumiu dentro da 

pequena multidão.

Decidiu atravessar os góticos que dançavam em ritmo com o 

DJ que comandava um festival trevoso e ironicamente divertido de 

trás de um palco que o ocultava quase completamente.

Girou a cabeça num movimento de arco e viu acima de todos 

um globo de espelhos consideravelmente grande. Continuou e 

viu que no alto, na diagonal oposta ao DJ no chão, tinha o que 

parecia uma cabine, talvez um camarote. Era consideravelmente 

grande, tinha vidros por toda a frente, vidros escuros e 

provavelmente espelhados. 

Lembrava um trailer, como o que ela tinha visto num 

documentário há muito tempo sobre plataformas de petróleo, 

onde fica o setor administrativo. Ao invés de perfurar petróleo, lá 

de cima, perfuram e atravessam a juventude com álcool e música 

alternativa.

O rosto de Benício entrou novamente no seu campo de visão 

como uma máscara branca naquele ambiente escuro. Seus olhos 

a encararam. Eram cor de mel, agora que ela reparou, e eram 

bonitos, ele era bonito. Sobrancelhas grossas, nariz grande e 
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harmonioso, uma boca surpreendente pequena porém com lábios 

grossos que se projetavam pra frente, como um pierrot.

- Quer deixar sua mochila no guarda-volumes?

Ela sentiu o peso que a acompanhava. Quilos apoiados em 

sua coluna e ombros carregados dos últimos resquícios de uma 

vida inteira, o que coubesse de uma vida entre alguns panos com 

duas alças. Seguiu ele entre os outros seres noturnos e no meio do 

caminho começou a ficar pra trás. A mão dele esticou e alcançou a 

dela. Era gelada, ainda afetada pelo frio do lado de fora. As duas 

mãos permaneceram delicadamente unidas até um balcão estar 

logo adiante de Julia. A mochila foi para as mãos de um rapaz 

japonês, baixo, careca e completamente tatuado até o topo da 

cabeça. Ela se sentiu mais livre, leve e solta, tinha literalmente 

tirado um peso das costas.

Os dois apoiados no balcão. Julia inclinada em cima do 

braço esquerdo. Benício com a cabeça virada enfiada entre os 

dois braços, olhava por sob o bíceps esquerdo como se estivesse 

escondendo um segredo. Matutou encarando Julia, que fingia não 

ver olhando o ambiente ao redor.

- Quer uma bebida? - não parecia ser a pergunta que surgiu 

de todo aquele momento de reflexão interna. Talvez ele só 

estivesse confuso sobre o que fazer.

- Ok - Ela concordou e sorriu. Ela se sentia confortável? 

Estou com um completo estranho em um lugar estranho cheio 

de gente esquisita, mas o mais estranho é que era acolhedor. 

Não confortável como tomar um banho e ir pra cama, era mais 

como quando várias pessoas te abraçam ao mesmo tempo pra 

comemorar algo. Era coletivo, algo em estar ali com aquelas 
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pessoas dividindo aquele momento. Era a maior reunião de 

góticos que ela tinha visto (enquanto moradora de Araucária), o 

que faz sentido, e todos pareciam contentes, se não felizes (mas 

eles podem?).

Julia se divertia com seus próprios pensamentos enquanto 

iam até o espaço atrás da pista de dança. Algumas mesas com 

cadeiras, todos conjuntos vermelhos, faziam companhia a um bar 

com um balcão relativamente curto, o espaço era iluminado por 

neons vermelhos, dando uma pulsão de vivacidade que parecia 

escorrer pelo balcão manchado pelo suor dos copos que saiam e 

entravam rápida e aleatoriamente.

Como o balcão era pequeno para o tamanho geral da balada, 

uma fila logo era formada e três atendentes iam se revezando para 

dar conta da demanda. Eles entraram na fila. Ela quis tomar uma 

iniciativa.

- Eu nunca tinha ouvido falar desse lugar? Onde ele fica?

- Como assim?

- Tipo, em que bairro a gente tá?

Os dois gritavam um para o outro, bocas coladas em orelhas 

sendo emudecidas pelo som gritante de sintetizadores e vozes 

graves. Ele não respondeu. O que isso poderia significar? Quando 

percebeu já estava no balcão.

- Dois cancer de la peau - gritou para o atendente que o 

encarava e segurava sua comanda. Anotou e devolveu o papel 

para Benício - gosto muito desse drink. Funciona como uma soda 

italiana alcóolica.

- Só que ao invés de italiano se fala em francês - brincou - 

curioso um drink em francês.
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- Sim, só que se for ver boa parte dos drinks tão em outros 

idiomas. Ou é Cuba Libre, Piña Colada, Sex on the Beach, é tudo 

em inglês ou espanhol.

- Até aqueles drinks que nunca vi mas sempre ouvi falar. 

Daqueles que a gente só vê em filme ou série, nunca vi ninguém 

bebendo um Cosmopolitan, por exemplo. Martini, então, ainda 

mais com azeitoninha. Ninguém bebe isso.

- Parecem coisas que alguém vai beber num balcão em bar de 

hotel, do lado do saguão - Benício folheava o cardápio do bar - 

mas eles têm os dois aqui - apontou o dedo nas opções listadas/

mencionadas.

- Acho que não, fiquei curiosa com o que você pediu - Julia 

estava olhando o cardápio ao lado dele, cada um segurava uma 

folha - aqui é outra coisa que nunca provei - indicou com a outra 

mão.

- Bloody Mary? 

- Isso, nunca nem provei suco de tomate. Mas eu acho o 

visual bonito.

- Por quê?

- Gosto de vermelho. E é denso, quase como sangue.

Dois copos envoltos em guardanapos apareceram 

borbulhando com um líquido bege, deslizaram rapidamente e 

eles seguraram quase que no modo automático. A superfície era 

coberta por filetes marrom-claro que lembravam cascas de pele 

ressecada vivas pela ondulação do dióxido de carbono na água 

com gás.

- O que é isso? - Julia perguntou movendo seu copo perto dos 

olhos de Benício.
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- Raspas finas de canela. Fica assim. Esse é o “efeito 

dramático” do drink.

- Bem intenso em conceito e execução.

Caminharam segurando suas bebidas, andando lentamente 

pelo fundo da balada, entre as mesas e espaços vazios, no local 

mais adequado para alguma papeação com menos necessidade de 

gritaria.

- E o que você faz? - Julia percebeu que está num fluxo na 

qual quanto mais vivia mais percebia sua ignorância sobre as 

coisas e pessoas ao seu redor.

- Como assim? - Ela sentia que tinha algo nos olhos dele 

quando ele se virou para responder. Parecia… confuso, e 

simultâneo a isso parecia mais alto, ocupar mais espaço, em um 

geral, como se seu sobretudo começasse a sair de suas costas como 

duas asas. O drink já tá mexendo comigo, foi a justificativa que 

Julia encontrou.

- Você estuda, trabalha? Quem é você? - soltou em tom de 

brincadeira.

- Eu não sou minha função - tinha um tom sério, sem sorriso 

no final para indicar que era piada.

- Claro que não, então o que você é? - tentava remendar e 

consertar aquele diálogo que parecia já quebrado.

- Eu fico por aí - respondeu em tom automático.

- E ficar por aí dá retorno? - Julia já estava entre o limiar de 

se preocupar e se irritar.

- Dá pra viver.

- E você vive bem?

- Dá pra ser eu mesmo.
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Ele deu a abertura pro golpe.

- E quem é você?

- O cara que fica por aí.

Merda, argumento circular. Olhou pra baixo enquanto os 

passos vagarosos os seguiam. Ficaram sem contato visual por bons 

instantes. A sinceridade é a melhor lâmina pra se cortar um gelo, 

só que esse gelo tinha em torno de 1,80 e usava roupas antiquadas 

e casualmente elegantes.

- Tá tudo bem? Aconteceu alguma coisa? - Ela perguntou 

perto do ouvido dele, olhando o máximo que podia para o outro 

lado.

Ela não estava acostumada a fazer esse tipo de pergunta e 

aparentemente ele não estava acostumado a receber.

- Sim, só estava pensando em algumas coisas que preciso 

fazer. Isso cortou um pouco da diversão que a gente tava tendo, 

né? Desculpa.

- Tá tudo bem, não se preocupa, sério.

- Foi mal mesmo, sempre faço isso.

- Hey, mas não é nada que não possa ser reiniciado. Quer 

começar de novo?

Ele acenou a cabeça olhando pro outro lado.

- O que você faz?

- Então, na verdade trabalho aqui, sou meio que promotor 

dos eventos.

- Olha só, o dono da festa.

- Quase isso, mas hoje fiquei de folga, tô aproveitando só.

- E tá conseguindo separar diversão e negócios?

Benício esboçou um sorriso.
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- Quando seu negócio é a diversão fica difícil mas a gente dá 

um jeito - e virou para ela.

Seus olhos tinham algo diferente agora, foi uma sombra de 

malícia, mas por alguma razão Julia não sentiu medo, sentiu que 

era algo próximo dela. Ele moldou suas feições em uma expressão 

atuada de surpresa.

- Lembrei o que queria! Fumar um cigarro! Quer ir no 

fumódromo comigo?

- Claro.

- Beleza, fica depois daquela portinha de saída de emergência.

Caminharam com objetivo.

- Por que você me buscou lá fora? Se tem um fumódromo do 

outro lado e você tava querendo fumar.

Contataram olho com olho enquanto andavam.

- A verdade é que eu fui olhar o movimento da rua e te vi. 

Você é bonita e parecia preocupada.

- Nada é sem interesse - disse em tom de falsa indignação.

- Eu queria que você tivesse um bom momento, sem interesse 

ou segundas intenções - tinha alguma dignidade na voz.

- Ah, é? Que pena - em atrevimento capaz de atravessar o ar.

Benício entendeu.

- E claro que também fiquei pensando em como seria morder 

esse belo pescoço - as palavras saíram com rapidez, mãos tremiam 

por baixo do sobretudo pesado.

- Boa sorte com isso - articulou com desafio e incentivo.

- Não preciso de sorte, só preciso de você no lugar e no 

momento certo.
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Chegaram na saída dos fundos que dava para o fumódromo. 

Assim como na entrada, é preciso atravessar uma antessala escura.

- Olha, acho que você conseguiu - Julia se virou na direção 

dele.

A língua dele invadiu a boca dela com as mãos agarradas 

em sua cintura. Dentre aquele apertado espaço de tempo seus 

dedos dedilhavam o pescoço dele e notou que ele era bem 

gelado. O beijo longo inicial só foi separado quando já estavam 

encostados em alguma das paredes. Não sabiam onde nem qual, 

além da escuridão não fizeram questão de abrir os olhos, toda 

concentração centrada no tato e suas extensões e possibilidades.

Se jogou contra ele quando estavam acomodados e no 

encaixe da cintura com cintura abaixou os braços e abriu os 

botões do sobretudo dele com destreza, sem descolar boca com 

boca. Passou as mãos por debaixo da camisa que ele vestia. 

Removeu as mãos num susto. Tirou a língua da boca dele e 

chegou em sua orelha.

- Você não tá com frio? Seu corpo tá tão gelado - sussurrou.

Ele deu uma risadinha no escuro e segurou o queixo dela 

delicadamente.

- Não esquenta, é normal, tenho corpo de cadáver - e beijou 

ela.

Voltou a encontrar naquela boca uma motivação maior que 

sua preocupação. Colocou as mãos no torso dele mesmo com a 

pele gelada e dura. Algo agora era diferente naquele beijo. A boca 

dele parecia grande, como se a língua dela tocasse menos espaços. 

Seus dentes também pareciam maiores.
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Ele deslizou o rosto pela sua bochecha e ela pode sentir ele 

a cheirando. Sua língua correu por seu pescoço e ela sentiu o 

molhado que pulsava no meio dela se dividir em dois e cada parte 

se espalhou por uma perna, chegou nos joelhos que tremeram em 

vacilo.

Entre a saliva que ela sentia escorrer em sua pele o macio da 

sensação foi cortado pelo que parecia uma sensação ardida. Ela 

segurou o cabelo dele pelo prazer e notou que a cabeça dele não 

moveu nem um pouco. O calor dela contrastava com o frio que ele 

transmitia. Sentiu seu corpo latejar em todas as suas extremidades, 

em ondas de quentura. A barriga dançava e seu corpo comprimia 

sem peso. Cargas que pareciam contrair todos os seus músculos 

do umbigo pra baixo e que forçavam os de cima em ímpetos 

agressivos passionais. Agarrou ele até os dedos formigarem e 

sentiu seu pescoço pulsar uma grande vez, como em um acúmulo 

de êxtase.

Depois não lembrou de mais nada.

***

Cantos gregorianos ao contrário. Preso nas pinturas de 

demônios bidimensionais projetados numa tela de LED totalmente 

escura, emanando escuridão em sua luz. Pássaros cantavam em 

sepulcros como túmulos preenchidos por livros. As linhas não 

escritas em um oceano de vermelho que preenche o ar. 

Não, não preenche nada, é o líquido dos meus olhos. Sem 

água. Os minúsculos e finos vasos capilares que bombeiam sangue 

para minha visão ocupam todo meu aparelho ocular. Tudo se 
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torna um vermelho pastoso até que abrem-se as pálpebras e agora 

o rubro se torna o vermelho vivo de uma rosa. Existe muito frio 

mas nenhum vento. O frio vem de dentro. Frio é interior, como 

uma casa vazia sem mobília. Calor se expande, frio contrai. É pra 

dentro que se olha, pra dentro só tem vermelho cor-de-sangue. E 

dias e dias e dias, e noites e noites e noites.

***

- Mormaço queima - ele disse.

- Mas dói?

- Incomoda, como aquela coceira que dá quando se anda 

rápido com uma blusa de lã.

- Entendi.

- Só que se você andar muito tempo no Sol vai começar 

a descascar. Melhor evitar, não é um efeito agradável. Por isso 

falei que você pode ficar, no máximo, alguns minutos debaixo do 

mormaço.

- E como é a convivência? Costuma existir paz, ou pelos 

menos todos se dão bem? É uma sociedade unida?

- Não costumamos gostar muito dos nossos, aqui encontrei 

amigos e uma moradia pacífica.

Julia lembrou de quando acordou. Debaixo da árvore com a 

luz vermelha. Sentia-se como o fiapo do caroço. Não conseguia, e 

nem queria, se mexer. O rosto virado para cima via a lâmpada em 

todo seu esplendor microcósmico.

A cabeça sugada de qualquer água, sentia a boca rachada, 

língua incrustada de feridas secas. Os olhos roçavam contra a 
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pele interna das pálpebras em forma de quase lixa. Uma ressaca 

maldita.

Abriu os lábios em desespero, percebeu que estava sem ar. 

Tossiu.

- Eu não tentaria isso - disse um rapaz com cabelo longo 

sentado na muretinha da praça. Olhava atentamente para ela.

O Gilio não era amigável como Benício.

- Mais uma pra casa? Já temos muitas bocas para alimentar, e 

muitas para caçar.

- Não enche o saco, Gilio. O Epitácio não achou ruim - 

Benício apareceu do outro lado da praça.

- Bom, ele pode pensar o que quiser, assim como eu. E não 

concordo em termos mais sangue-frios novos.

Julia se ergue sob a luz vermelha numa noite que o Tutano 

não abria. Cambaleou de início, como reaprender a andar. Foram 

caminhando lentamente. Benício ajudou ela a entrar no Tutano e a 

subir as escadas. Ela conheceu o camarote especial.

- Quanto tempo eu dormi? - foi a próxima pergunta dela para 

Benício.

Os dois sentados num sofá longo de veludo roxo. A meia-luz 

preenche o ambiente por dois lados, fio de LEDs roxos no vão do 

forro, e outro de LEDs verdes no rodapé.

- O tempo passa diferente, se é que passa, não acho tão 

repetitivo, só monótono, repetitivo exigiria a noção de repetição, 

a regeneração do corpo e o rejuvenescimento constante faz tudo 

parecer sempre novo. As lembranças continuam, mas o senso 

de repetição se perde, o que é bom, se não viver tanto e não 

aprendendo com os erros seria um saco. Você vai ver.
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- Boa enrolação. Quanto tempo eu dormi?

- Duas semanas - respondeu uma voz nova e única.

Era uma figura boa de se olhar, ao mesmo tempo que olhar 

parecia provocar um sentimento de impotência, vergonha, 

resignação. Não tem como decorar seu rosto. Ele se manifesta não 

pela aparência, mas por alguma potência, como de sua voz, grave 

e reverberante. Andava com uma camisa social preta, uma figura 

magra, alta, porém vigorosa, forte à sua maneira.

- Prazer, Epitácio - estendeu a mão com alguns anéis, todos 

com uma pedra vermelha, menos o da ponta, cor de pérola com 

uma pequena cruz dourada entalhada.

- Cruz não faz efeito então? - disse apertando a mão dele.

- É um debate interessante - Epitácio tirou o anel e o encarou, 

seus olhos eram uma lembrança - muito relativo e que depende 

muito.

- Depende do que? - ela tomou coragem para expressar sua 

curiosidade.

- Do quanto você acredita.

Ele jogou o anel no colo dela. Julia segurou no susto, por 

alguns instantes não ocorreu nada.

- Aí! - e deixou cair no chão com um susto. Benício apenas 

assistia a cena, calado.

- Te machucou? - perguntou Epitácio.

- Foi só um susto, senti um calor esquisito.

- Então você ainda tem alguma coisinha de cristão aí dentro - 

pareceu sorrir - se quiser, aqui é sua nova casa. Benício…

- Sim, Senhor - respondeu prontamente.
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- … tire as dúvidas dela, e a apresente a realidade - saiu 

andando em passos mudos, como se seus pés não tocassem o chão 

e o movimento do andar fosse um hábito.

***

No alinhamento do Cruzeiro do Sul a ponta vermelha 

parecia rumar como uma gota de calor entre as estrelas brancas. 

Uma impressão falsa, estrelas vermelhas são mais frias, velhas, 

esquecidas. Estrelas brancas marcam a juventude, o calor, a 

movimentação de forças cósmicas numa produção de energia 

empurrada pelo infinito nas forjas do universo. Vermelho como o 

desejo pelo calor há muito esquecido, não como propriedade de si, 

marco de decadência, fantasiado de vitalidade, paixão, sangue.

Julia e Benício estão na praça ao lado da mansão. Na 

outra quadra, sentados na grama e observam uma fila de jovens 

aguardando para entrarem no Tutano. 

- No final eles são isso mesmo - disse ele.

- Como assim? - respondeu Julia sem virar os olhos.

- Tutano, gordura, energia para alimentarem toda uma 

espécie.

- Pelo menos estão se divertindo.

- São só alimentos, chega um momento que não os vemos 

mais como… pessoas. Ou os vemos como pessoas, mas isso não 

significa mais nada pra gente.

- Se você não sente nada por eles, por que sentiu por mim?

- Eu não sei - absorto em pensamentos, acendeu um cigarro.
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- Me dá um - e pegou um - pelo menos a gente não tem que se 

preocupar que isso faz mal.

- Você parece bem contente com isso, já se passaram algumas 

semanas e você não teve nenhuma crise existencial.

- Preciso me acostumar mais com essa existência para poder 

crisar com ela. Minha antiga vida já tinha bastantes rachaduras 

para analisar e querer dar vontade de sumir.

- E foi isso que você fez, né? Sumiu, pra sempre.

- Durmo num dos quartos da mansão do Epitácio. Tiro 

minhas refeições onde trabalho. É um estilo de vida bem prático. E 

conhecer você foi bem legal também - empurrou ele com jeitinho, 

sorriram um para o outro.

- Só penso que podemos ser mais. Sou apenas uma isca, meu 

trabalho é atrair jovens, chamar, fazer eventos online. Chegar 

aqui e conversar com eles enquanto os encaro e faço notar outra 

realidade, uma atraente para que ignorem os corpos dos recém-

transformados e as ocasionais mordidas entre corredores e cantos 

escuros.

- Você já faz isso há tempos, deve cansar mesmo, mas ainda é 

uma vida melhor que de boa parte das pessoas.

- Mas eu não sou uma pessoa, e não levo a vida de uma 

pessoa, então talvez tenha alguma justiça nisso. Só sinto que quero 

algo diferente.

- E o que te fez perceber isso? - tragou uma última vez e jogou 

a bituca longe.

- Em parte, você - terminou seu cigarro e o apagou na grama. 

Olhou para Julia, ela parecia tão bonita quanto em qualquer 

outro dia. Mesmo morta era viva. A pele era mais pálida, mas 
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os olhos embaçados combinavam com suas íris negras, como 

uma sombra atrás de um vidro opaco. A franja e o cabelo preto 

eram ligeiramente enrolados. Estava hidratada, do cabelo aos 

lábios, deve ter se alimentado recentemente - Na noite que nos 

conhecemos refleti sobre o que estava fazendo, e me forçava 

a te encarar, mesmo envergonhado, para poder ter o mínimo de 

sugestionabilidade sobre você.

- E eu não fiquei contigo porque você me manipulou.

- Sei disso, você flertou comigo de volta. Isso não aconteceria 

se estivesse sob efeito de sugestão - apoiou o queixo no próprio 

peito - e você mexeu comigo.

- E também tem outra coisa - ele parecia prestar a tomar 

coragem, ela olhou com afetuoso interesse - você me fez chorar 

por você. E eu tenho uma relação complicada com choro. Chorei 

de preocupação.

Julia jogou os braços em volta do pescoço dele e deu um beijo 

na bochecha.

- Eu entendo, mas comigo é diferente. Detesto chorar. 

Chorava muito quando era criança, qualquer foto estou lá com 

rosto inchado e cara de sofrimento. Quando adolescente comecei 

a me forçar a chorar quando via filmes, animações, dramas, 

romances, etc., geralmente acompanhada da minha namoradinha 

da época. Muitas vezes eram choros forçados, sentia que 

precisava chorar para me mostrar sensível frente a arte que eu já 

estudava e buscava conhecer mais e me envolvia intelectualmente 

e emocionalmente. Choro catarse era quase inviável pra mim, e 

continua sendo… só que sinto vontade de chorar quando penso 

em você. Mesmo que eu não chore, eu sinto vontade. Obrigado.



81

E sorriram um para o outro.

- Mas enfim, quer dançar um pouco? - ela pergunta.

- Claro, e quero pegar algo pra beber.

***

- Qual o problema dessa vez? - Julia já sem paciência.

Abriu a porta após ouvir muita gritaria vindo lá de cima. 

O dia dava seus últimos gritos lá fora e estava conferindo se os 

carniçais faziam a limpeza completa do Tutano. “Completa” tanto 

quanto uma balada escura pode ficar limpa ou notadamente suja.

Da porta podia observar Gilio de pé, exaltado, e Epitácio 

sentado. Gilio era o único que se permitia, ou que Epitácio 

permitia, ficar zangado e demonstrar livremente na frente do 

chefe. Talvez fosse necessário isso, ela ponderou, “alguém que 

contraste com a paciência carregada do outro, uma oposição de 

irritabilidade leve, em um Yin-Yang”.

Aqueles olhos sem rosto definido se divertiam com a cena, 

como se apreciando um babuíno num zoológico. Ela via um 

sorriso naquela cabeça sem forma que exerce tanta influência 

sobre todos.

- Nosso amigo Gilio não aguenta mais carniçais…

- E nem sangue-frios novos! - cortou

- … e nem sangue-frios novos - sorria do começo ao fim da 

frase, deslizando as palavras com gosto por aquela língua morta.

Mas ele tinha razão, e sabia que parte da diversão que o 

chefe sentia era concordância. Todos concordavam, e o único com 

coragem pra soltar isso era Gilio, porque ele não se importava 
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se ela gostava dele ou não, já que ele não gostava dela, e nessa 

saudável interação a conversa se desenrola.

Se torna doloroso compreender, ainda mais sendo das últimas 

levas, depois dela só mais um se juntou ao grupo. Eles já estavam 

perto da segunda dezena de sangue-frios. Se somar com os 

carniçais a serviço deles, o número quase duplica, mas ao menos 

esses dormem em suas respectivas residências.

O problema não eram os recursos, mas quanto mais 

personalidades reunidas menor é o controle que se pode ter sobre 

elas. Epitácio tinha muito poder, mas não era onipresente, e talvez 

já estivesse num declínio mental acelerado. Sua presença como 

uma sombra arrebatadora dava sinais de falha, e não era física, 

era a mente, como se uma senilidade sanguinária.

Quanto mais, mais difícil se esconder de olhares curiosos. 

Sugestionar jovens góticos com pupilas vampíricas era uma 

coisa, manter a polícia ou qualquer outra instituição repressiva 

e coercitiva distante era outra. Nunca tinham ouvido falar de 

caçadores no Paraná, só que não são o tipo de gente que vai se 

anunciar quando chegar num ninho de morcegos como aquele.

O maior problema daqueles criptídeos seria não serem mais 

conhecidos como tais, e virarem objeto de dúvida na criação de 

uma nova família entre a ordem Chiroptera e a dos Primatas. 

Ficção se tornar realidade. Terror ser cotidiano. Estranho passar 

para o normal.

Gilio tinha razão quando dizia que os novos eram o 

problema, e ela entendia disso, lembrou dos que não passaram na 

calourada de chupação de sangue. Os alheios, que não pertenciam 

a nenhum tipo de coletivo, união, sociedade ou formalidade 



83

grupal do tipo, possivelmente sangue-frios novos transformados 

por um vampiro experiente semeador de caos.

Problema que não para por aí. Esse Diabo todo-poderoso 

e sua prole maldita continuam. Perigo potencializado pelo fato 

que os novatos ficam com os instintos assassinos e a sede no 

ápice após a transformação ser concluída. As primeiras semanas 

são o momento crucial se um sangue-frio será possivelmente 

um membro da sociedade ou uma besta sanguinolenta capaz 

de arrancar nacos de carne de um corpo vivo com um rápido e 

calculado movimento. Tão de presas duras.

Julia viveu esses dois extremos em pouco tempo. Naquela 

noite viu dois alheios acabando com a vida de um pobre rapaz. 

Naquela noite também foi chupada, com todo respeito, como 

deveria ser mantida sob a proteção do medalhão vermelho. Aquele 

item é uma lâmpada de Tesla preenchida com plasma mesclado 

a glóbulos vermelhos de Nosferatu - um tipo incomum deles, 

horrendo e de pele acinzentada cheia de furúnculos e obstruções, 

revestido por uma cabeça que se assemelha a um crânio com 

fortes poderes sugestivos impulsionados através de globos oculares 

pretos com íris amarelas de puro plasma -.

Quando debaixo da influência do medalhão o novo sangue-

frio não desperta da transformação para se alimentar até que 

o período mais intenso de sanguinolência tenha passado. Um 

sono confuso de semanas, hibernação na mais pura sede, porém 

necessário.

 - O número de homicídios hediondos só aumenta nos 

jornais, e estão aumentando seu raio de caça - a fala impositiva de 

Gilio tirou Julia de seu estado introespectativo. 
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- E o que fazemos? - cortou ela ainda olhando um pouco 

para o nada, um pouco para os dois - Decidimos não transformar 

mais ninguém, isso não muda o fato de quem tem alheios por aí, 

e podem criar mais deles quando quiserem - sua atenção agora 

era inteira na situação - a gente precisa acabar com eles o quanto 

antes.

- É… é - Gilio concordou, não pensava que ia ser tão bem 

recebido, era melhor falador do que fazedor - a gente precisa 

acabar com eles - mesmo nunca tendo brigado na sua morte nova.

- Então vamos pra peleja - disse Epitácio com um sotaque 

espanhol que não parecia fingido. Julia nunca quis questionar 

ele sobre sua origem, sua antiga vida, existia alguma coisa que a 

impedia independente da curiosidade. Todos eles conversavam 

sobre quem eram antes de morrerem a não-morte, menos o chefe.

***

- Pediu pra me ver? - ela perguntou afirmando.

- Sim, sim - respondeu enquanto abria uma gaveta de sua 

elegante cômoda de madeira, móvel tão antiquado quanto 

harmonioso com aquele ambiente de post-punk preenchido 

pelo som de Skinny Puppy que vinha de fora do camarote - hoje 

mais cedo decidimos matar os alheios que tão aleatoriamente 

atormentando a vida na nossa pequena cidade. Um novo caso 

aconteceu. Ali no Estação, não muito longe daqui, fui avisado por 

alguns dos meus olhos que vagam por aí.

Colocou um pano amarelado com suas listras vermelhas na 

vista dela. Abriu e no meio de uma bandeira da Espanha estranha, 
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com uma águia negra abraçando o brasão tradicional. Por cima 

da pequena flâmula jazia cerimoniosa uma estaca de madeira, 

de madeira carcomida, cheia de farpas e com filetes de metal 

enferrujado incrustadas por ela toda.

- Use isto - e indicou com as mãos em sinal de oferecimento.

Resistiu a tentação de só aceitar, algo a fez ter coragem, 

menos medo, no mínimo.

- O que é isso? - foi o que saiu enquanto as palavras lutavam 

para não serem engolidas.

- Uma estaca, não vê - e um sorriso surgiu debaixo dos olhos 

sem rosto após um pequeno vislumbre de surpresa.

Ele estava se divertindo com ela, sabia que ela lutava contra a 

sugestão dele. 

- O que tem ela? - sentiu suar, um filete de água salina 

escorrer por sua axila, como não sentia desde a morte. Isso a fez 

se sentir viva, e viva dentro de todas as inseguranças e fatalidades 

que envolvem a fragilidade terna da mortalidade.

- Já que chegou tão longe e parece tão inspirada hoje - 

pegou gentilmente a estaca nas palmas das mãos - vou te explicar 

algumas coisas - manuseava com atenção aquele pedaço de 

madeira pelo ar - isso aqui tem muitos séculos. Não parece velho 

à toa, é velho, que nem eu - e riu em malevolência - Data de muito 

tempo, sendo muito utilizado durante a Inquisição Espanhola - 

segurou com uma mão e aproximou dos olhos, com a outra mão 

apontou para uma marca dividia a estaca em duas partes, sendo a 

parte que ia até a ponta afiada mais escura - vê isso?

- Sim.
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- A parte de fincar fica manchada assim por muito uso - 

colocou gravidade na voz - uma arma divina, para crimes infernais 

- a deixou as palavras caírem - dizem que é um pedaço da Cruz 

Sagrada. Mas existia um pedaço da cruz em cada igreja da Europa 

naquela época - encarou o objeto por um momento, como que 

absorvido por memórias - pegue, use - e estendeu para Julia.

Ela pegou, era úmido e delicado. Não quis perguntar se iria 

funcionar, se aquilo não ia se espatifar em mil pedaços quando ela 

segurasse com força.

- Só arranje um pano para enrolar sua arma. Te emprestaria 

minha flâmula, mas ela é sentimental demais pra mim - e começou 

a dobrar aquela bandeira da Espanha.

Julia se virou e começou a andar. Perto da porta parou.

- O que você quis dizer aquele dia?

- Me refresque a memória - Julia percebia na voz dele que ele 

estava distraído.

- Quando você jogou o anel do seu mindinho no meu colo. 

Disse que poderia envolver alguma crença. Eu sou ateia, não 

acredito em Deus.

- Deve ser algum medo remanescente, sei de que tipo - 

resposta segura.

- Como assim?

- Você deve ter medo de ir pro inferno.

- Bom, acho que antes de me transformar eu já iria. Não 

levava uma vida exatamente cristã.

- Pelo menos agora você tem a certeza.

- Acho que isso é melhor do que temer em vão. Já tive demais 

a benção da dúvida.
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- A maldição da certeza te agrada mais?

Julia sentia uma segurança tão grande vinda das inquisições 

dele.

- Eu não sei, e é um bom pensamento pra me ocupar por um 

tempo.

***

 

Foi escovar os dentes e dois caninos longos e pontiagudos 

caíram na pia. Isso era comum, essa troca constante, sobretudo 

quando ainda era uma jovem sangue-frio. A única solução para 

isso era reposição de ferro, enquanto não chegava a possibilidade 

de se alimentar decidiu pelo método mais tradicional.

A boca salivava, e como salivava. Ainda não havia se 

habituado a isso, salivar tanto era um desafio, ao menos obrigava 

a garganta que não sugava ar a fazer algum movimento.

Esquentou uma panela cheia de pregos enferrujados. Quando 

estava borbulhante coou a água e tomou. Depois ficou chupando 

os pregos ao longo do dia. Era o que era, era o que dava. De 

brincadeira fincou um prego no lugar de cada canino faltante. 

Não sei se vão notar, pensou, mas vai ser engraçado. Realmente 

ficamos com um senso de humor peculiar quando não se tem 

mais vida. Num ambiente escuro e com os sentidos alterados, um 

jovem com camiseta do The Cure, lápis de olho grosso e cabelo 

arrepiado vai achar que é muito mais efeito de algo que ele tomou 

do que a realidade em si.

Os efeitos supraestéticos do sensível também eram um tema 

de interesse entre alguns sangue-frios. Coincidiu com Renata e 



88

Marco, dois outros recém sangue-frios, um pouco antes de Julia, 

estarem realizando mais alguns dos seus experimentos. Ambos 

eram professores de ensino fundamental, matemática e física, 

respectivamente, porém com peculiaridades na vida fora de sala de 

aula.

Usuários de ayahuasca, cogumelos e apreciadores de 

microdosagem de LSD. Testavam a mescla entre o orgânico/

natural e o sintético como forma de aprimoramento dos efeitos e 

de novos sentidos e barreiras que possam ser atravessadas pelos 

sentidos metadiegéticos da consciência subjetiva em um transe 

extracorpóreo. Buscam na transcendência do tempo e espaço o 

realocamento da consciência e inconsciência um alinhamento que 

de alguma maneira seria o vínculo Braâhmico entre Vishnu, luz e 

vida, e Shiva, trevas e aniquilação. 

A morte afetou esses planos, definitivamente. Porém abriu 

espaço para novos campos de sensorialidade e experimentação. 

Uma vez que a existência do sangue-frio representa 

inconformidade do Dasein, em seu sentido Heideggeriano, 

mescla tanto o cuidar de si e de cada momento em que se é, 

encontra-se apenas a Shiva pois a mortalidade já foi atravessada, 

mas mantendo o ser-no-mundo (ser sendo, ser participando 

da existência). A morte, porém, só não é consumada em sua 

conclusão, não encontra encerramento, pela presença insistente 

da vida, a figura de Vishnu não desaparece, apenas assume a 

composição de elemento de fora, através do sangue, o pulsar 

latejante vitalício. Somos um ser-para-morte.

Renata e Marco buscavam em suas recentes experiências 

a potencialização dessa sinergia fisiológico-cosmológica de 
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ressignificação da própria morte por meio da ressignificação da 

vida. E mais importante: sangue-frios não são afetados por álcool 

ou drogas comuns, não tem como chapar ou ficar doidão, e eles 

sentiam falta disso.

- Essa é uma mistura de anfetamina com alterações que o 

tornam mesclável a partir do plasma. Assim, não interfere nos 

glóbulos vermelhos nem na absorção do ferro - explicou Renata.

- A intenção é que essa divisão tente de alguma maneira 

tornar digerível a anfetamina, porém sem comprometer os 

nutrientes e vitalidade que o sangue nos traz - complementou 

Marco.

Julia acenava a cabeça, evitando falar para não revelar 

demais dos pregos grudados em sua mandíbula superior. Não 

me envolve, mas quero acompanhar, maquinava. Eles vendem 

as coisas por aqui, Epitácio sabe e deixa, vamos ver se eles 

conseguem o que querem. 

- Também tem adicionado um pooouco de cogumelo porque 

parecia possível que seu efeito tardio conseguisse chegar rebocado 

pelo vão inicial deixado pela mistura - mais que animada, Renata 

estava esperançosa.

Eles querem tanto chapar, e eu também. Julia ia ver de longe 

para quem eles iam vender durante a noite e acompanhar. 

Algumas horas depois observou com seus olhos de predador 

noturno um rapaz passar por Marco. Apertaram as mãos 

rapidamente e a troca foi feita. Estavam no canto lateral do balcão 

do bar, um espaço ainda mais escuro para os mortais

A visão de Julia, do deck da escada para o camarote, tinha 

um ponto alto privilegiado. O jovem percorreu toda extensão do 
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guarda-volumes, ultrapassou o caixa de pagamento, e virou uma 

parede adjacente com alguns pôsteres de filmes como Videodrome, 

Naked Lunch e o casal abraçado transado a beira de um acidente 

de carro na estrada de Crash. Ele virou a quina daquele antro 

cronenbergiano que indicava o banheiro unissex.

Calculou. Desço em um minuto, já sabia. Até atravessar a 

pista com calma eu chego de maneira despreocupada quando ele 

estiver saindo da cabine. Ela olha na direção de Marco, ele acena 

com a cabeça pra ela. Foi gentil deixarem ela testar.

Percorreu a tradicional cadeia de jovens darkzeras, boa 

parte rostos e aromas comuns. Alguns já mordidos, outros que 

poderiam dar bons carniçais um dia, outros que ela só quis pegar 

pelo prazer e diversão. Nenhum deles se lembraria dela, fazia 

parte da sugestionabilidade dos olhos do sangue-frio, e ela queria 

que fosse assim, não queria se tornar objeto de desejo de algum 

mortal esquisito.

Virou a parede do banheiro, no lado oposto um grande 

espelho ia de ponta a ponta com três pias e suas respectivas 

torneiras. Chegou um pouco cedo. A porta ainda estava fechada. 

Droga, odeia esperar, a imortalidade não havia dado paciência. 

Finalmente abriu, depois de alguns arranhões. Ele estava 

visivelmente afetado. Ela olhou para os lados e para trás, nenhum 

outro sinal de vida. Chegou perto dele, que cambaleava um pouco 

para a pia, fingindo lavar as mãos.

- E aí, tudo bem? - colocou a mão no ombro dele.

- Hey - ele virou meio assustado. Parecia estar concentrado 

em outras coisas e com olhos semicerrados.
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- Tava te vendo na pista e achei você bem bonito - padrão 

para tentar beijar alguém. Ainda mais homem, que é mais fácil.

- Ah - ele ficou automaticamente mais sóbrio mas não menos 

afetado - obrigado, você também é muito bonita.

Chegou mais perto do ouvido dele.

- Queria saber se posso te beijar - soltou a tirada mais feijão 

com arroz de festas. E funcionaria, ela já sabia.

- Claro - ele foi se virando meio molenga, meio caído.

Julia foi empurrando-o pra trás, pra dentro da cabine do 

banheiro logo atrás deles. Decidiu já começar o trabalho perto 

da entrada. Cravou os dentes… mas não eram dentes, na sua 

sede havia esquecido que estava com os pregos. Sangue voou na 

sua boca e bateu no fundo da sua garganta em um jato. Escorreu 

pelas laterais e já pingava no chão. Ela engoliu um bom bocado 

e se jogou com sua vítima presa a sua mandíbula para dentro do 

banheiro. 

No mesmo momento começou a se sentir estranha. Uma 

pontada atrás dos globos oculares, parecia expandir uma luz 

dentro do seu crânio. Não lembrava o porquê ter ido morder 

aquele rapaz, e agora mesmo com o desespero relembrou da 

droga. Talvez fosse aquilo.

Seu corpo balançou e com uma mão fechou ela e a presa lá 

dentro. Ele já não jorrava tanto sangue, seu corpo já estava pálido. 

Julia se sentou na privada, muito doida, e se segurou firme, nem se 

preocupou em tirar seus pregos-dentes da vítima, que permanecia 

com o pescoço colado em sua boca e com o corpo mole pendente 

como um boneco.
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A gravidade fez o trabalho, ele caiu, sem vida, levando junto 

os dois pregos. Julia estava chapada e banguela. A porta bateu 

e escutou Marco e Renata discutindo, devem ter se deparado 

com uma cena digna de filme slasher lá fora. A porta abriu e era 

Renata. Julia caiu pra frente.

 

***

Um mundo de formas e representações. Em formas 

pontiagudas e angulosas e representações sombrias na divisão 

do claro e escuro. O maior mal pode estar em plena luz do dia. 

Na luz que brilha branca escaldante sob um lado da superfície 

de paredes grandes. Do outro lado, sombras projetadas como 

resistência à ditadura da luz. O advento do Iluminismo ao cérebro 

como fim do necessário obscurantismo do coração. Sua forma 

também era angulosa, olhos que cobriam seu rosto em uma 

realidade preto e branca.

Um som gorgolejante, um gutural profundo e distante, 

ritmado, é audível ao fundo. Fundo de onde? Além das paredes, 

janelas e portas em itálico e espirais de telhados diante dos 

seus grandes olhos. Do outro lado, de outra distância, surgiu 

o fino e constante soar de um violino. Agudo como uma agulha 

perfurando o ar até chegar aos ouvidos.

Naquele mundo de beleza expressionista apreciou os 

contrastes, ângulos retos declinados combinados com espirais 

na forma mais circular e cíclica. A luz mais branca na criação 

das sombras mais densas e duras, como em uma brincadeira de 

esconde-esconde, ou a criação de territórios, um não poder 
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contaminar o outro. Monocromático, o branco é o acúmulo de 

todas as cores do espectro, o preto a nulidade.

De repente, ficou noite. Julia sabia que era noite quando 

olhou para o céu e o Sol pendurado por um fio saiu de cena e 

entrou a ascensão de uma Lua de papelão que foi erguida. No 

plano de fundo do céu, as estrelas brilhavam como furos num véu 

celeste. A verdadeira luz do mundo está fora deste?

Notou que a música havia parado nesse meio tempo. Um 

cochichar baixo parecia vir do alto. Como se pequenas fagulhas 

de chiados fossem borbulhando pelo ar. O brilho estelar e luar 

dificultavam a identificação de qualquer elemento no céu, mas 

ela viu pequenas sombras passarem voando à frente dos recortes 

das estrelas e da Lua que se movia lentamente puxada pela corda 

apoiada numa roldana. Coadjuvante-alvo no teatro do universo.

Sentia isso. Era a noite ao redor dela. Não a noite como 

fenômeno distante, fruto de um alinhamento cósmico dotado de 

sentido pela sociedade, mas a noite como entidade, ou entidades. 

Noturna feita pelos que dependem da morte do dia e preencheram 

a noite com sua rotina, seus significados sombrios e profanos para 

os pensamentos humanos.

Todos vieram em sua direção de uma só vez. Quando 

percebeu estava envolta por uma nuvem de asas, gritos sonares e 

presas sanguívoras. Mordidas se espalham conforme ela arremessa 

seus braços para todos os lados. Não atinge nada, a massa de seres 

voadores se comunica por entre seus membros, coordenados como 

uma máquina. Líquido gelado escorre por seu pescoço e braços. 

Seus ombros choram em conjunto. Não estava de regatas pelo que 
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me lembro, foi a única noção de si passando por sua cabeça. Se 

agarrou a isso, não ao medo ou luta, mas a percepção de ser.

Com paciência, esticou a mão e pegou um deles. Suas 

asas pararam de se debater e ela pode olhar com calma. O 

focinho achatado, o corpo coberto de pelos, dois olhos escuros 

e praticamente inúteis, os caninos pra fora e o mais importante: 

cordas finas de nylon presas em suas asas. É falso, tudo é falso, 

tudo aqui não existe, concluiu. Não posso mais existir aqui, não 

tem nada, tenho que sair, já entendi a lógica desse lugar, não faz 

mais sentido estar aqui.

***

Ela acordou no sofá de veludo do camarote de Epitácio. 

Benício, Gilio, Renata e Marco estavam reunidos. Quando abriu 

os olhos Benício se voltou para ela e perguntou com calma e 

genuína preocupação.

- Você está bem? Como se sente? - enquanto se ajoelhava pra 

perto dela.

- Tô bem - respondeu sem pensar - o que aconteceu? - 

perguntou para si mesma e para os outros.

Gilio cortou com aspereza.

- Você apagou por dias e agora tá tudo fudido.

Confuso. Julia só podia dizer uma coisa numa situação 

dessas.

- Que? - perguntou

- A merda de vocês - Gílio apontou para ela e girou o dedo 

em riste para Renata e Marco - quase fudeu aquela noite. Sorte 
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que viram rápido, fecharam a área e deu pra tocar toda aquela 

multidão - cerrou o punho e os dentes - mas de alguma maneira 

alguns alheios ficaram sabendo disso. Alguém interno daqui 

vazou pra fora. Enfim, eles sabem que existimos, que somos o que 

somos, e nos últimos dias tentaram afugentar os nossos. Ficam 

rondando durante a noite. Estamos fechados aqui há três dias. Se 

ousássemos abrir seria uma carnificina.

- Alguém foi pego? - quis saber, já totalmente desperta.

- Provavelmente o chefe. Não é visto há dois dias e duas 

noites, desde o dia seguinte que você causou todo aquele alvoroço.

Benício interveio e se colocou entre Gilio de pé e Julia sentada 

no sofá.

- Não jogue toda culpa nela, deve ser só uma coincidência.

- Quanta coincidência! Ele deve ter fugido, percebeu que 

estamos na merda e que íamos ser caçados e decidiu recomeçar a 

vida bem longe daqui. Nem no país deve estar.

Um pensamento cruzou a mente dela.

- Ele deixou dinheiro? Tem algum cofre?

- Só aquele clássico debaixo da cômoda. Tenho a 

combinação. Conferi e tá tudo lá, uma pequena fortuna intocada.

Levou todos para que conferissem o que havia dito. Pilhas 

de notas, recibos e algumas joias soltas, pareciam de todos os 

séculos e locais possíveis, porém pequenas, em ornamentos, como 

pulseiras, anéis e colares.

- Estranho.

- Deve ter se cagado e fugiu.

- Você nunca falaria dele assim se ele estivesse por perto.

- Mas ele não está.
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- Não mesmo, e infelizmente eu tô aqui, perto de vocês - 

Gilio virou e saiu do camarote batendo a porta. Todos ficaram em 

silêncio pensativo. Marco parecia ansioso.

- Não acho que seja uma boa hora pra contar, mas 

descobrimos que dependendo do quanto de absinto um mortal 

beba dá pra flambar o sangue. Depende de beber alguns shots 

num período aproximado de duas a três horas. Como se fosse um 

truque de mágica piropsicodélico hemolítico culinário.

- Fascinante - Julia soltou - o que faremos? - perguntou para 

Benício.

- Odeio conflitos, mas parece inevitável não nos envolvermos 

em um agora.

- Queria ser exorcizada, puta que pariu - Julia soltou - okay, 

vamos nos preparar então. A noite vai ser longa.

***

- Faço isso a pouco tempo pra saber de tanto, só sei que aqui 

nunca chegamos a tanto. Na pesquisa que fiz soube da presença 

de alguns de nós vindo da Itália, casos de polacos, uma curiosa foi 

uma família inteira de imigrantes japoneses. Todos sangue-frios, 

cultivavam ameixa e criavam galinhas, avicultura é comum entre 

os japoneses por aqui - explicou Benício. Ele e Julia aguardavam. 

Era a noite do começo do fim daquela situação de merda. Ela quis 

saber o que ele sabia sobre chupadores de sangue araucarienses - 

Sei que aqui tem bastante relato de lobisomem.

- Entendo que vocês estão há poucos meses. Alguns 

transformados daqui, outros de fora. O Epitácio com certeza veio 
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de algum lugar muito distante, e tá nessa há muito tempo. Só é 

uma pena não termos nenhuma memória.

- Memória é para os vivos. Não temos esse luxo - 

interrompeu Gilio, ele chegou lá de baixo e entrou no camarote 

onde os que ficaram decidiram esperar o crepúsculo -  A gente tá 

aqui pra zanzar por aí, incomodar os outros, e dou razão para se 

sentirem incomodados. Por mim a gente mantinha os carniçais por 

aqui pra eles serem iscas.

- Não acho que a gente precise causar outro massacre dentro 

de um massacre - falou baixo Julia - Eu estou no meio disso há 

menos tempo que quase todos vocês e já me sinto cansada.

- A gente não tem muita razão depois de um tempo - apontou 

Renata - somos muito mais incentivados a buscar motivação 

e coisas pra fazer quando temos a perspectiva da iminência e 

inevitabilidade da morte. Seja a morte como pulsão final das 

tensões, para usar um pouco de Freud, ou como o final de uma 

fase que irá encontrar sua continuidade em um plano superior ou 

metafísico.

Do sofá, ao lado de Julia, Benício parecia reflexivo. Ela movia 

a estaca que havia recebido de Epitácio.

- Bom, alguns de nós tentamos dar significado pra morte 

andante. Descobri o relato de um antigo morador daqui. Ele 

falava que um alheio tentou se plantar por essas bandas, virou 

garanhão e tentava curtir a vida noturna. Mulherengo, só que teve 

um surto de sede e atacou uma moça numa balada famosa que já 

fechou. Depois de atacá-la ele se trancou no banheiro enquanto 

homens providos de coragem líquida tentavam pegar ele. Quando 

conseguiram invadir o esconderijo sanitário - Benício olhou para 
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os lados - estava vazio. Apenas um chapéu branco foi encontrado 

no chão. Até hoje a gente que teve a juventude nos anos 80 

conhecem esse episódio como “O Diabo da Flash”. Chegaram a 

inventar que o moçoilo usava chapéu para esconder seus chifres, 

mas ouvi que na verdade ele só era calvo.

Todos riram. Benício ficou feliz em causar alguma alegria. 

Pode ser que não dure muito, que seja nossa última vez juntos, 

projetou negativamente. A porta de baixo bateu em um ritmo 

forte e espaçado.

- Olá? Posso entrar? - surge de uma voz macia e assustada lá 

embaixo.

Todos ficam em silêncio.

- Sério isso? É o truque mais velho do manual. Puta merda! 

Inacreditável isso - Gilio explode. Ele desce até a entrada do 

Tutano em um salto - Quer saber? Pode entrar!

- Espera! - grita Julia da escadaria, mas já era tarde demais.

Um vulto atravessa as duas portas seguidas da entrada. 

Outras sombras acompanham ela. O grupo do camarote desce aos 

pulos e deslizes até a pista de dança. Luzes apagadas, o Sol ainda 

é uma lembrança, sua ausência é notada pela luz que ainda rebate 

de sua existência nos resquícios finais do dia, a vida se esvaindo 

aos poucos das horas.

O escuro não era sentido pelos olhos de caçadores, 

cuja mesma medida de alerta e vigia encontram predadores 

acostumados a se esconderem nas sombras. Um jogo de esconde-

esconde de violência cega. Todos estavam em todos os cantos, o 

que indicava nenhum lugar onde pudessem estar.
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Para logo abaixo do globo de espelhos, Julia não poderia 

sentir vibrações de respirações, mas sentiu quando uma forma se 

moveu por detrás dela e avançou com velocidade. Ela foi lenta 

demais. Unhas em forma de garra cravaram em sua barriga. A 

outra mão foi impedida antes de chegar em seu pescoço.

Benício segurava o braço do alheio com ambas as mãos. Se 

não tivesse parado ele teria conseguido arrancar a cabeça de Julia. 

Ela segurou a mão que penetrava sua barriga e a manteve presa 

a suas entranhas. Benício abriu a boca e foi direto no pescoço do 

alheio. Sua cabeça se transformou e esticou para lados estranhos 

enquanto sentia fúria.

O crânio comprimiu para se afinar enquanto seus olhos 

viraram duas esferas pretas e opacas. O nariz foi puxado para 

cima até adquirir a consistência de um focinho com duas grandes 

narinas abertas na frente. A boca alargou para esquerda e para a 

direita e duas orelhas foram esticadas para cima em um ângulo 

reto. Sua cabeça ficou coberta de pelos, seus caninos foram 

jogados para fora de sua mandíbula até atingirem dimensões 

grotescas.

A figura meio-morcego Benício tinha agora o corpo esguio 

e alto, suas roupas se rasgaram em certas partes e ficaram 

sobrando em outras. Finalizou a mordida e voltou sua cabeça 

com o máximo de força para trás. O alheio ficou com a cabeça 

pendurada pela metade restante do seu pescoço. Benício usou 

suas mãos, agora duas garras com três dedos finos e longos que 

desembocavam em afiadas garras, e espremeu o braço do seu 

inimigo até sua mão cair. Julia pode se afastar.
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- O que é isso? - ela gritou para todos que viram aqueles 

poucos segundos de metamorfose no escuro.

A pele do pescoço do alheio voltava aos poucos a se 

remendar quando Benício usou uma de suas mãos-garra para 

arrancar por inteiro a cabeça daquela criatura, agora em sua 

morte final.

Outro vulto se atirou nas costas de Benício. O novo alheio 

não era estranho para Julia. Ela reconheceu ser um dos rapazes 

que ela viu no busão, nos milênios que a separavam entre a vida 

e a morte dos últimos meses. Benício e o alheio ficaram atracados, 

a força de Benício em sua forma animalesca críptica de um roedor 

alado fez ele conseguir pegar o outro e o arremessar até o outro 

lado da pista. Do canto, o alheio viu Julia e se jogou em sua 

direção, ela viu uma sombra em zigue-zague se aproximar de três 

pontos diferentes, ela tinha que adivinhar qual era o verdadeiro.

Escolheu um. E acertou. A estaca que carregava consigo 

estava projetada no exato ponto do coração do alheio à sua frente. 

Ambos estavam caídos no chão por conta do impacto de quando 

ele se atirou em cima dela. Seus olhos eram de puro desespero 

enquanto sangue escorria por sua boca e olhos. Ele pareceu 

querer falar algo por cima dela, moveu as bocas como um velho 

mastigando a própria língua, e cuspiu seus dois caninos no chão. 

Seu corpo foi atirado para o lado por Benício.

Ele parecia mais humano agora, seus traços humanos e sua 

disposição corporal lembravam sua forma padrão. Julia e Benício 

se olharam na escuridão e escutaram um som de contração. O 

corpo do alheio morto estava enrugando, sua pele se dobrava 

como papel queimando e estalava. Foi diminuindo e comprimindo 
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até ficar uma lembrança, uma múmia arroxeada e coberta de 

necroses vestindo uma jaqueta de couro.

Uma alheia gritou de trás do balcão.

- Eu vou arrancar toda sua pele. Sabe quando você puxa 

a tampa do danoninho e lambe parte o iogurte? Vou fazer isso, 

facilitar o caminho pro seu sangue e ainda vou lamber sua pele 

pelo avesso - esbravejava olhando para Julia.

Gilio, Renata e Marco olhavam para ela e se aproximavam. 

Um vento gelado passou por todos. Uma presença densa e comum.

- Sei que ele era seu companheiro, mas vou ter que te 

pedir que releve isso - veio de uma voz nas sombras, divertida, 

aterrorizante e louca.

A alheia abaixou a guarda instantaneamente. Epitácio surgiu 

do nada e invadiu o espaço com sua existência, parecia brilhar 

dentro de uma nebulosa. Os olhos sem rosto encaravam Julia e 

Benício. 

- Acho melhor você descobrir o que fazer com essa sua 

habilidade. É algo bem incomum. Pode indicar coisas muito boas 

ou muito ruins - disse a boca com olhos petrificados em Benício. 

Se voltaram para Julia - melhor você tomar conta dele.

- O que tá acontecendo aqui? Por onde você andou? - 

perguntou Julia.

- Não é óbvio? Esse maluco tava tentando matar a gente? Ele 

que comanda esses alheios? - gritou Gilio do outro lado da pista, 

em um tom de voz mais alto que o necessário.

Ela olhava confusa para Epitácio.

- O que? É verdade?
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As mãos dele voaram cada um para um canto. Seus ombros 

foram pra cima e pra baixo.

- Por que você faria isso?

- Ah, querida, eu gosto tanto de você, mas não espero que 

entenda. A razão foi tão simples que pode desanimar. Foi por 

pura… diversão.

Marco gritou.

- Diversão? Você ia matar a gente?

- Em minha defesa, eu nunca achei que vocês todos iam 

morrer, sabia que esses alheios iam perecer.

A alheia atrás do balcão ouvia tudo.

- Ela mesmo me ouve e sabe disso, mas não consegue sair da 

minha sugestionabilidade. Vocês são mais difíceis de sugestionar.

Julia sabia que ele exercia influência, porém nunca havia 

conseguido mensurar o quanto de sugestionabilidade era aplicada 

nela e nos outros. Percebeu que a mescla morcegos e humanos 

potencializa alguma técnica biológico-mística que ele aplicava com 

esmero, mesmerismo (magnetismo animal) em seu auge de sutileza 

e eficiência.

- Você só queria se divertir - ela disse baixo.

- Isso, e não espero que vocês entendam, por isso vou deixar 

as coisas um pouco mais fáceis. 

Um peso pareceu cair do lóbulo frontal de todos eles, todos 

sentiram o cérebro se jogar um pouco para trás, como se livres de 

algo. Os olhos pareciam descansar, como se óculos de grau errado 

fossem removidos.

Julia olhou para Epitácio e o viu pela primeira vez. Tudo 

fazia sentido. Ele era uma figura craniosa, com nariz lembrando 
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um porco peludo só que em um ângulo agudo, suas orelhas 

pareciam estalagmites, sua pele cinza e antiga. E seus verdadeiros 

olhos eram dois globos sem pálpebras.

- Então… você é um nosferatu? - soltou Benício - isso explica 

tanto.

Todos sentiram uma mudança no ar e novamente sua figura 

se resumiu a dois olhos brilhantes e um sorriso senil.

- Isso foi divertido, mas agora preciso ir - todos presenciaram 

um breu totalmente, como se atingidos por uma cegueira 

repentina, e o sentimento de vazio que preencheu todos só se foi 

quando puderam voltar a enxergar.

Não havia mais nada lá, Julia olhou para um dos corpos no 

chão e havia apenas um buraco com sangue coagulado onde antes 

tinha uma estaca.

***

- Gosto das pessoas na mesma medida que as detesto, às vezes 

muito, às vezes pouco - disse Gilio.

Ele fumava um cigarro. Todos estavam sentados em cadeiras 

de praia no fumódromo vazio.

- Isso você e o Epitácio parecem ter em comum - brincou 

Julia. Ela pensava no que havia acontecido alguns dias antes. 

Lembrou do dia que ele mostrou a estaca e deu a arma pra ela. 

Percebeu como aquele velho sangue-frio gostou que ela soubesse 

que ele sentia uma superioridade em relação a todos, não ficou 

surpresa. É coisa de fascista, concluiu. E continuou:
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- Uma coisa que tenho pensado ultimamente é de uma 

lembrança de infância e da nossa condição infernal. O que 

quero dizer é: andar em rios de fogo depois do apocalipse mas 

antes disso morder pescoços gostosos não me parece uma má 

ideia, lembro de uma música que ouvia no carro com meus pais. 

Colocávamos o pendrive no rádio e na fila sempre tinha “suga-

suga”, do João Penca e seus Miquinhos Amestrados, um grupo de 

surf rock de humor. E tinha um trecho que cantava: 

“Come alho e não mora em castelo

Vai à praia de bermuda e chinelo

Nem sei onde que fica essa tal da Transilvânia

Um dia largo tudo e vou morar na Disneylândia

Mas viro um bicho quando beijo teu pescoço

Suga, suga, suga, suga”

- Eu poderia ser um vampiro de berma e óculos-escuros na 

praia se pudesse - disse Benício usando óculos-escuros e olhando 

pra cima mesmo de noite.

- Você ainda pode usar óculos-escuros e ir pra praia de noite - 

comentou Renata.

- Mas não tem o mesmo efeito, você se lembra melhor do que 

eu. Minha memória de um banho de Sol é uma nostalgia quente, 

não tão viva quanto foi em outros tempos. Lembro de uma vez 

que fui pra praia com meus pais e fui besuntado em protetor solar 

por todo corpo, com exceção dos pés. Na viagem de volta tive que 

ir descalço porque os peitos dos meus pés estavam descascando.
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- Ah, mas mesmo assim, agora que não temos mais um 

“chefe” você pode se permitir viver um pouco mais dentro dos 

limites da nossa condição inumana.

- Agora que você mencionou coisas que não podemos, 

eu queria saber qual é a do alho - Julia falou em verdadeira 

indignação confusa - isso é real?

- O alho libera propriedades que combatem diversas 

bactérias, fungos e vírus, inclusive algumas bactérias que 

compõem nosso sistema digestivo baseado em sangue. Como ele 

é potente nessas propriedades, ataca nosso corpo com tudo, nosso 

sistema instintivo é bastante afetado. Não mata, mas é o mais 

perto que você vai ficar de ter uma crise alérgica grave.

Julia olhou para baixo.

- Que idiota. 

Marco se virou para Julia.

- Você falou sobre andar pelo inferno no fim do mundo, e isso 

me lembrou um debate que sempre tive vontade de fazer…

- Lá vem! - cortou Gilio brincando

- … nós somos cristãos? - completou Marco.

Todos se entreolharam com diversão. 

- Desenvolva - pediu Julia.

- Bom, não sei até que ponto temos uma mitologia formal 

sobre tudo isso que somos e não-vivemos. Mas já ouvi muito 

sobre o que somos ser uma maldição para os filhos de Cain, 

aquele da bíblia, ou até para Judas, após trair Cristo. A questão 

é: o que nos tornamos é basicamente historicamente vinculada a 

lógica que vamos pro inferno, e pra ir pro inferno você tem que 
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acreditar num céu, que é comandado por Yahweh, Jeová, enfim, 

Deus.

- Olha - Gílio começou de maneira surpreendente cautelosa 

- um ponto interessante é que os cristãos, crentes, etc., não se 

consideram satanistas só porque o Diabo faz parte da cosmologia 

teológica deles.

- Mas eles acreditam na existência de ambos, só que só 

seguem um lado para lutar, por assim dizer, contra o outro - 

Julia ainda emendou seu argumento - e um ponto curioso é que 

somos afetados por objetos religiosos conforme temos algum nível 

de crença neles. Então parece que automaticamente assumidos 

como inimigos daquele sistema de crenças, dogmas e valores 

independente de nos identificarmos ou seguirmos um sistema 

teológico contrário. Quando o Epitácio falou pra mim que eu 

possivelmente tinha medo do inferno acho que foi a isso que ele 

se referia. Minha vida foi baseada em cristianismo mesmo que 

pouco ou nada praticante, porém sempre esteve lá. Quando orava 

antes de jantar com meus pais, no crucifixo gigante na cabeceira 

da minha cama. Como Nietzsche fala sobre a necessidade dos 

sacerdotes colocarem sua crença em todos os ritos e momentos da 

vida.

- Somos indeferivelmente satanistas? - perguntou Benício - é 

isso que você quer dizer? Independente se acreditamos ou se Deus 

e o Diabo existem nessa terra do Sol tropical?

- Particularmente acho uma besteira - Gilio parecia 

incomodado - a gente precisaria assumir o ponto que Deus é bom 

e o Diabo é mal, isso se ambos existirem. Historicamente, no 

velho testamento, Satanás é um opositor dos homens e da criação, 
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ele promove acusações contra a humanidade que Deus julga e 

avalia com base nas ações dos personagens. E a lógica de chifres e 

bodes é por causa da influência do grego “sátiro” na terminologia 

de seu nome. Ele poderia ser um adversário da humanidade, 

mas não necessariamente de Deus. No novo testamento que o 

Diabo começa a ser responsável por doenças físicas, deficiências, 

possessões, e só na Idade Média que se torna culpado por 

males da mente, como pecados, desejos e outras rugosidades 

consideradas como “vícios da carne”.

- Bom, os crentes usam mais o novo testamento basicamente, 

então faz sentido eles acharem que o Diabo é ruim, e nós 

parecemos aproveitar bastante os “vícios da carne”, até demais, 

então faz sentido essa associação - disse Julia.

- Espero que o Apocalipse demore, já que a gente não morre 

quero curtir bastante se depois disso aqui é só dor e sofrimento - 

brincou Renata.

- Mas onde que ficaria o inferno? - questionou Benício.

- Araucária - disse Gilio, todos deram risada.

- Essa foi boa, e ao mesmo tempo é um debate sério. Se o 

mundo é matéria ou produzido pela matéria e seu fim corresponde 

ao fim da matéria, o que sobra ou é antimatéria ou só metafísica. 

Então o inferno é antimatéria ou metafísico.

- É metafórico - cortou Gilio - vocês estão assumindo 

que tudo isso é real, em primeiro lugar. E não uma mitologia 

historicamente bem delineável e que tá longe de explicar a 

realidade.

Marco ergue a mão.
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- Isso não é uma sala de aula, você pode falar - Julia ria do 

que via.

- De qualquer maneira, acho que vale a gente pensar no 

chamado “Argumento ontológico de Anselmo de Aosta”, que 

parte da premissa de que podemos conceber um ser do qual 

nada maior pode ser concebido, se o que é concebido existe no 

entendimento de quem o concebe, o que existe na realidade é 

ainda maior do que o similar concebido pelo concebidor. Se Deus 

é o ser maior que pode ser concebido, que ele existe na realidade 

de quem o concebe, e se na realidade ele é ainda maior do que no 

entendimento de quem o concebe, então Deus existe.

Gilio fez uma negação segurando um sorriso sério.

- Apesar do excesso de “conceber” e “concebimentos” eu 

entendi o que você quis dizer.

- Mas aí ele se refere a qualquer Deus - disse Benício - poderia 

ser Allah, o Deus muçulmano, o maior a existir na realidade. 

Ou quando eu li no ensino médio sobre um camponês que foi 

queimado pela inquisição por acreditar que o mundo era um 

queijo. Deus poderia ser o maior queijo do mundo.

- Mas aí surge outra dúvida: será que um sangue-frio 

muçulmano seria queimado por uma lua crescente? - Julia 

questionou - E, mais importante ainda, se Deus fosse um queijo, 

qual ele seria?

- Ótimas perguntas - disse Marco - mas só pra complementar 

meu ponto, existem as cinco vias para provar a existência de Deus, 

de Tomás de Áquino, que partem: um, do movimento, de que 

nada muda a si mesmo, depende-se de algo que mova e mude as 

coisas, Deus seria esse motor; dois, do agente causal, já uma coisa 



109

sempre está causando outra, e que Deus é a primeira de todas as 

causas que começou as outras; três, do possível e do necessário, 

que todas coisas criadas e destruídas são possíveis, mas nem tudo 

no mundo é possível, algo tem que ser necessário, e isso seria 

Deus; quatro, graus das propriedades que encontramos nas coisas, 

de que algo tem que ter o máximo, da melhor maneira e mais 

perfeita, entre todas as propriedades e em comparação a todas as 

demais, e Deus é esse agregado de todas as propriedades em seu 

grau mais perfeito; e cinco, intenção das coisas inanimadas, que 

aponta que as coisas da natureza agem como se soubessem de suas 

intenções e quem colocou essas intenções seria uma consciência 

que é Deus - terminou Marco e tomou fôlego - e obviamente Deus 

seria o Unoprimordial de todos os queijos e assim todos os tipos e 

variações de queijos seriam derivados de sua essência queijística.

- Interessante toda a sua exposição - disse Gilio - mas também 

me lembrou do argumento de Epicuro sobre as inconsistências da 

existência de Deus nesse caráter cristão. Ele escreveu que:

“Deus, ou quer impedir os males e não pode, ou pode e não 

quer, ou não quer nem pode, ou quer e pode. Se quer e não pode, 

é impotente: o que é impossível em Deus. Se pode e não quer, é 

invejoso: o que, do mesmo modo, é contrário a Deus. Se nem quer 

nem pode, é invejoso e impotente: portanto, nem sequer é Deus. 

Se pode e quer, o que é a única coisa compatível com Deus, donde 

provém então a existência dos males? Por que razão é que não os 

impede?”
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- Acho que alguém que se preocupou com isso de certa 

maneira foi São Agostino, uma vez que ele estabelece o problema 

do mal dentro de sua concepção metafísica, de quantidade de 

qualidades. Para ele, o mal é uma diminuição da propriedade do 

bem, sua perda, logo, o mal não tem natureza própria, pois seria 

sem essência - concluiu Marco.

- Você falando de essência me lembrou o Feuerbach, que 

em sua visão materialista coloca que o ser humano coloca sua 

essência, seu ser, fora de si, para depois o encontrá-lo. O humano 

cria os deuses buscando se representar neles e quando olha para 

esses de volta recebe apenas um estranhamento de si, se objetificou 

em algo que não o reconhece mais - Gilio movia um cigarro pra 

lá e pra cá enquanto falava - Só que também acho que estamos 

focando muito em Deus e esquecendo do Diabo, de quem 

aparentemente somos servos. Até o satanismo tem seus debates, 

LaVey, por exemplo, criou o satanismo ateísta que só vê no 

demônio uma crítica aos valores que ele associa ao cristianismo. 

Depois que tem a divisão com a linha Dionisíaca, que é um 

satanismo teísta.

- Você não acha o argumento do satanismo ateu meio bobo? 

Me parece ultraindividualista e até mesmo ingênuo no seu ego.

Julia e Benício se olharam. Ambos não aguentavam aquilo. 

Eles se levantaram. 

- Quem diria que você ia se divertir tanto conversando com 

um recém sangue-frio? - Julia brincou para Gilio.

Da sua cadeira ele deu uma risada contida.

- Estão sendo dias surpreendentemente bons - ele respondeu.
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***

Eles estão sentados na grama da praça ao lado da mansão. 

Não sei do que vai ser disso tudo, ela pensava, sem ter alguém 

os guiando. Os últimos dias foram apenas para se restabelecerem 

mentalmente dos últimos eventos, aquela mancha em todos que 

Epitácio causava com sua sugestionabilidade os exauria mais 

do que eles poderiam supor. E todos vão, cedo ou tarde, tinha 

convicção disso, vamos nos separar e é assim mesmo que tem que 

ser. Cada um pro seu canto.

- Eu também não sei o que vai ser - disse ele, como se lendo 

os seus pensamentos.

- E a gente precisa saber o que é isso que aconteceu com você 

aquele dia - ela esfregou a mão no ombro dele.

- Você falar “a gente” já me dá pelo menos uma certeza - ele 

sorri pra ela. Olha para o outro lado e pega um dente-de-leão do 

gramado.

Se aproxima flutuando levemente pelo ar e pousa naquele 

pequeno espaço de paz e encosta a cabeça no ombro dele. Resolve 

perguntar algo que sempre teve curiosidade

- O que você sentiu quando me viu?

- Te achei linda

- É o mínimo - ela ri - Mas o que você reparou? Que detalhes 

você lembra?

- Lembro que você estava usando uma roupa confortável, 

moletom preto do Bauhaus e calça jeans. Você parecia confusa e 

perdida, e depois descobri que realmente estava.
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- Olha como é observador. Mais algum detalhe? Não estou 

falando de elogios, mas de algo que você reparou, que guardou 

pra si, que possa ter surgido de um pensamento intrusivo e aí 

parou e pensou “por que eu pensei nisso?”. Isso aconteceu quando 

você me conheceu?

Ele joga a cabeça por cima da dela.

- Honestamente teve uma hora que já tínhamos conversado 

um pouco e me senti embriagado por ti. Você colocou a cabeça 

sustentada entre seus braços acotovelados na mesa e me encarou 

com um sorriso contido de felicidade genuína. Seus olhos 

voavam do seu rosto e naquela meia-luz pareciam que iam sair 

dos seus globos oculares e viriam me beijar. Seus olhos grandes 

e arredondados com pupilas grandes me lembraram os filmes da 

Aardman, olhos de um personagem de massinha numa animação 

stop-motion. Essa referência atravessou meus sentimentos e fiquei 

confuso comigo mesmo, você perguntou “o que houve?” Porque 

devo ter feito uma cara estranha afastando esses pensamentos. Só 

balancei o rosto sorrindo e disse “seus olhos são muito bonitos” - 

ele riu da sua própria história - E nós somos tão cinzentos, e tornei 

você tão cinzenta, da cor das nossas peles pálidas sem irrigação 

sanguínea ou pulso. Sempre tive medo dos meus sentidos, 

sentimentos e estado de existência se tornar cinzento assim. Mas aí 

você surgiu, e faz eu te amar tanto que quero esticar meus braços 

para demonstrar, ao mesmo tempo que quero fechar eles em volta 

de você e te abraçar bem forte. Tudo se torna esse amor maluco 

que sinto por você que ao mesmo tempo que quer expandir para 

todos os lados quer se comprimir e se encolher em torno de você 
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e te envolver inteira - olhou para sua mão, e num pensamento 

intrusivo comeu o dente-de-leão.

Começou a chover. Se levantaram e foram para a marquise 

do Tutano. Olhando a chuva, Benício pega na cintura dela e nesse 

momento Julia percebe que ele sempre prestava atenção nela, o 

tempo todo, mesmo com o rosto virado noutra direção.

Ficaram em silêncio, olhando a frente do Tutano, que em 

breve iria se tornar um osso vazio e seco.

- Amo você - foi tudo que ela disse.

Um se afastou do outro, se encararam. Se reaproximaram em 

um beijo rápido e verdadeiro. 

19 de Fevereiro de 2024

05 de Março de 2024
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No 9º ano do fundamental tivemos que fazer uma redação na 

aula de Língua Portuguesa. “Descreva, em uma página, um local 

que significava algo pra você”. E lá foram vinte e oito cérebros 

recém-adolescentes fritarem na sala ao lado do portão de entrada 

e saída dos estudantes. Fiz um texto medíocre sobre Araucária, 

detalhes da cidade em estatísticas etc., esse tipo de coisa sem 

graça, tecnicista e fria. 

Roberto, um colega meu, foi para outro caminho. Antes de 

apontar acho curioso destacar que ele era o “27” na chamada 

enquanto eu era o “24” (sim, fizeram brincadeiras bestas com isso, 

era 2012). Isso aconteceu porque a turma ia, se não me engano, 

até a Yasmin, que era a “25”. Isso foi no começo do ano letivo, e 

conforme iam entrando alunos novos eles iam sendo adicionados 

ao final da chamada, adquirindo os números adiante dentro dessa 

lógica bem reformatória e desumanizadora de chamar jovens 

estudantes por números e códigos (Alô, Foucault!).

Voltando para Roberto e sua redação. Foi um ato inesperado, 

ele começou a ler em voz alta sua descrição que começava com 

“Quente. Quente. Quente. O lugar que estou é quente”, e a partir 

de um ponto invertia para “Frio. Frio. Frio. O lugar que estou é 

frio”. Ele tratou de suas alternâncias de humor, de perspectivas, 

sentimentos. Anos depois, só posso pensar: ele estava falando de 

Araucária, do quarto dele, da vida em si, tudo vai do quente ao 

frio no mesmo dia, ocasionalmente em questão de segundos.

Imagino todo restante da turma encarando ele com olhos 

confusos. A Professora Salete adorou, ela entendia de literatura, 

poesia, nuances da alma, e incentivava o espírito criativo e 

experimental nos seus queridos. Lembro que ela até brincou “você 
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começou a falar tanto que tava quente que pensei que o lugar que 

cê tava era o inferno”.

Mas aquilo lá já era um inferno. Novembro, quase dezembro, 

verão logo acima da nossa sala caia como ondas de calor 

distorcendo o horizonte distante. Deu a hora, fomos embora, 

última atividade do ano pra mim, quem deveria ir nas próximas 

semanas ou tava em recuperação ou não podia queimar mais 

faltas. Foi meu último dia de fundamental. Não tinha amigos, não 

era socialmente feliz lá, mas até que foi legal. Roberto tinha razão, 

o lugar que eu estou é quente e frio.

Alguns meses depois comecei o Ensino Médio, fui do Werka 

pro Szymanski, duas quadras de distância um do outro, escolas 

próximas que me proporcionaram vidas completamente distintas. 

O que foi bom. Pensei em quem eu veria na transição de um para 

o outro, quais rostos conhecidos veria. Chegando lá vi muitos, só 

não vi o de Roberto, ele morreu afogado no final das férias.

***

Mais um dia de fim de verão, final de fevereiro, prévia 

de março com a perspectiva do início do primeiro ano de 

ensino médio. Os dias de fim de férias que parecem já tediosos 

e repetitivos. A manhã começou com o orvalho e a neblina, 

acompanhadas do clima frio, como anunciadores de mais um 

dia quente. Além de férias era feriado geral. Jovens foram nadar. 

Roberto era um deles, ele era mais velho entre a mocidade local, 

repetente de alguns anos quando o conheci. Devia ter ali pelos 

dezesseis.
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Era um rapaz alto e no meio daquele festival de populares nas 

águas impróprias para banho das Cavas, aquelas ali pro lado do 

Campina da Barra, ao lado do Rio Iguaçu, ele foi mais um que 

morreu. Prendeu os pés em algo e só se deram conta depois de um 

tempo, acharam que ele tinha ido pra casa, deixaram o dia e o 

calor passarem. E no final da tarde um dos amigos que já tinha 

ido embora há umas horas voltou correndo. “Passei na casa dele 

e a mãe dele não viu ele o dia todo”. Desespero, dor, suor, choro. 

Começaram as buscas, mas são lagoas consideravelmente grandes. 

O final da tarde não ajuda, e a região não tem luz, não é para ser 

usada para banho, nem acessada, tecnicamente aquilo era invasão 

de propriedade.

Um deles viu uma sombra mais escura num ponto distante 

de uma das cavas. Era Roberto, seu cabelo de tamanho 

grande ia para cima como se puxado aos céus em um sentido 

antigravitacional. Ele se foi, morreram sonhos e uma mente 

criativa. De um dia quente ele ficou frio.

***

Óbvio que saíram notícias, e que todos da cidade ficaram 

sabendo. As páginas do facebook de jornais, de personalidades da 

região e até de memes falavam sobre, e como era perigoso ir nadar 

lá. Pais davam broncas adiantadas em seus filhos, nem imaginam 

que os maiores frequentadores são maiores de dezoito que vão 

nadar depois de beber bastante vodka com energético e depois 

ficam em rodas puxando narguile. 
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Nunca tinha ido nas cavas, no fundamental não tinha amigos 

ou qualquer tipo de companhia para fazer algo ilegal. Agora no 

ensino médio era diferente.

Estávamos na frente daquela que costumava ser uma 

farmácia local, do tipo que tem o dono vestido de maneira 

casual e conhecido por todo cenário. O cenário do passado era 

complementado pelos idosos costumeiros proseando amenidades 

e reclamações das dores pelo corpo. O grupo de idosos pelo qual 

eu passava todo dia e eles me viam crescer, e eu volta e meia 

não via mais algum deles, cujo restante prestava o luto fingindo 

normalidade. Tudo isso foi perdido pela fachada da Nissei que 

abriu no bairro Iguaçu, impassional e asséptica com a aestética 

de seu corporativismo, corredores brancos de doer os olhos, local 

onde se entra e sai sem saber o nome de ninguém apesar dos 

crachás de identificação nos peitos dos funcionários jovens e mal 

remunerados.

 Nossas bicicletas entram em ação. Vamos até o Condor ali 

próximo depois de J. ter comprado o tylenol pra sua mãe. As bikes 

fazem “zooomm”, ou será que é “zum”? Não, muito curto, era 

um som mais extenso, e tinha um estalar metálico das correntes 

roçadas sem a gente pedalar. De qualquer maneira, chegamos na 

beira do estacionamento do hypermercado.

 “Se afogou fora de hora atrapalhando a folga”, soltou A., 

brincando com Chico Buarque. “E pelo que fiquei sabendo ainda 

estão querendo aumentar a segurança lá pelas cavas, cercar tudo, 

colocar guardas”.

 “Mas ainda não fizeram nada”, disse J. - “e meses se 

passaram, só estão aproveitando que o caso afastou o pessoal de 
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lá. Quando o povo se sentir seguro de novo alguém vai se afogar 

aí vão ficar nesse vai-não-vai e lá vamos nós outra vez”.

 Eram os primeiros meses das aulas do primeiro ano. 

Eu e meus novos amigos falávamos com frequência sobre isso. 

Vários de nós conhecemos Roberto, estudamos juntos, ainda que 

ninguém falasse comigo na época, e fomos para o novo colégio 

juntos. Hoje em específico montados de bicicletas, o usual era 

voltarmos das aulas a pé. Fiz isso durante o ensino médio inteiro, 

andava 4 quilômetros na volta. Pelo simples prazer de andar, para 

estar com meus amigos. Tava um calor do diabo naquele dia, era 

meio-dia, éramos do período matutino.

A. abriu a boca pra falar mais besteira. “Ouvi dizer que 

começaram a colocar um guardinha da Sanepar de vigia noturno 

naquela região. Só que ele ouviu sons estranhos e se cagou de 

medo”, olhou para nós como se contando um grande segredo. “E 

esse guardinha disse que o lugar tá assombrado”.

“Sabe?” questionou retoricamente J. - “uma vez, quando eu 

era criança, me falaram que se a refinaria da Petrobrás explodisse 

o Paraná inteiro ia ser destruído na explosão”. A. ficou em silêncio 

enraivecido.

Resolvi agregar ao debate. “Quando eu estudava no Werka 

falavam que a freira que fundou a escola tava enterrada no bosque 

dos fundos de lá”. Eu e J. rimos da cara de bocó do nosso amigo.

A. jogou os ombros pra cima. “Podem zoar o quanto quiser. 

Só tô falando o que ouvi. Vai saber, a gente não tava lá… mas 

poderíamos tirar a dúvida”.

“Não acredito em fantasmas mas não está nos meus planos 

provar se estou certo ou não da existência deles”, respondeu 
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J. - “sem falar que vou pra casa jogar uncharted. Falô”. E foi 

pedalando embora em direção ao Costeira.

“E você? Bora lá de noite?”.

“Nem fudendo” e sorri como se fosse óbvio eu não ir. A. 

sabia que era tão óbvio eu não ir quanto eu ir. 

Olhamos o estacionamento na frente do mercado. Atrás de 

nós a barraca-trailer de caldo-de-cana fazia sombra para o seu 

dono enquanto ele espantava as abelhas com o boné.

***

No dia seguinte estava pescando no riacho atrás da casa 

do meu amigo V., pulávamos o muro dos fundos com a força 

dos braços e apoio das pernas para ficarmos com varinhas 

improvisadas fisgando lambaris. Era um dia quente e a mata 

úmida potencializava o efeito na gente.

“Deveríamos pescar no Passaúna”, comentei. Nunca tinha 

pescado lá, e com certeza tinha mais estrutura e opções de peixes 

do que naquele filete de água.

“Ou nas cavas”, foi sua resposta. Peguei uma cuia com erva-

mate e bebericou seu chimarrão.

“Tem peixe lá?”, genuinamente não sabia, e foi só o que 

pensei. Me incomodava o fato desse lugar estar sendo tão presente 

nas minhas conversas com amigos ultimamente.

“Ouvi falar que sim”.

“E já sei, só tem um jeito de saber, né? J. falou contigo?”.

“Acho que pode ser uma experiência interessante. Sou tão 

cético quanto você. Não tem nada pra temer. E se acontecer 
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algo a gente vai testemunhar algo sobrenatural. Vai me dar 

mais motivação pra viver, saber que tem algo a mais por aí”. V. 

era mais místico e espiritualizado, isso sendo um cético, não se 

deixava cair por lorotas e besteiras conspiracionistas ou vídeos 

da internet. Respeitava isso, ele tinha uma metodologia de pensar 

essas coisas, e fazia sentido.

“Tá bom. Vê com eles quando querem ir”. O Sol era filtrado 

pelas folhas e galhos acima de nós. A terra estava ligeiramente 

lamacenta mas ainda firme. V. pegou vários lambaris e os 

devolvia. Eu fiquei na saudade, não pesquei nada.

***

Os bares comuns da realidade universal compartilhada 

brasileira na autóctonalidade araucariense, chamados de butecos 

com u, e seus velhos conhecidos idosos sentados ao redor de mesas 

ou apoiados no balcão engordurado foram soprados ao longe, 

nos firmamentos do passado surgiram distribuidoras de bebidas 

gradeadas. Na Sexta-Feira Santa passei por uma dessas e vi quatro 

idosos, um com gesso na perna, sentados no chão bebendo em 

frente às barras.

Próximo desse cenário fica o hypermercado Condor citado 

anteriormente, lá encontrei V., J. e A. e naquele fim de tarde 

perseguimos o Sol ao pedalarmos em direção oeste. As rodas e 

correntes deslizando em silêncio pelo anoitecer do feriado. Um 

dia religioso, certo pra gente cometer um delito. Até o A. estava 

quieto, tinha noção do que estávamos fazendo. Nossas cabeças 
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matutavam cada uma de uma maneira, todas com certo respeito 

e reverência. Ao que? A quem? Quando o ser humano encontra 

um mínimo contato ou ligação com a morte se presta a colocar-se 

como se estivesse numa cena de enterro de mafioso.

Lembro quando meu avô faleceu. Era jovem, tinha 58 anos. 

Não era de sangue só que namorou com minha vó desde que eu 

tinha uns 5 anos. Quando ele morreu repentinamente de falência 

múltipla dos órgãos eu já tinha 10. Morreu no 1º de abril. 

Segunda-feira fazem 3 anos, agora que me toquei disso. Naquela 

morte não tive presença porque me impediram de visitar ele no 

hospital por eu ser “muito novo” nos critérios do Hospital do 

Trabalhador. A morte é um contato breve e natural com o que 

existe de mais supernatural e/ou hiperreal. Com 4 anos vi meus 

peixes boiando de cabeça pra baixo no aquário do apartamento 

em que morava. Com 6 anos vi o primeiro cachorrinho da minha 

família morrer com poucas semanas de vida por uma doença 

passada de mãe pra filho na gestação. Mas meu vô não era um 

peixe ou um cachorro. 

Epitácio virou só um epitáfio na grama do cemitério de São 

José dos Pinhais. E a morte dele só foi mais irritante por não ter 

tido a chance de me despedir. Um defunto é um defunto, e meu 

vô ainda não era um quando me impediram de vê-lo. Antigamente 

era comum velarmos nossos mortos na sala de casa por dias. Hoje 

a morte é jogada pra debaixo do tapete e os cristãos olham torto 

se você menciona algo sobre ela. Eles que não deveriam ter medo, 

criaram toda uma mitologia para tornar a morte aceitável. Toda 

uma lógica metafísica para justificar esse mundo ser uma merda 
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que sem pressa você chega no real-idealizado plano superior. O 

imaginado que inverte a realidade como projeção. 

Dá pra enveredar isso dentro de um debate em Platão e 

o mundo das ideias. Se “ideia” no sentido platoniano é ver pela 

intuição intelectual e a morte também será computada pelos 

sentidos como inexatidão do real porém uma alteração que 

na lógica de quase uma essência metafísica, ou ideia, a morte 

conservará em si a coisa em si com base na percepção inexata 

a qual somos condicionados. A aparência do morto, cadáver, 

pálido é simultaneamente coisaprimeira e aparência contaminada. 

Também podemos lembrar da morte quando Nietzsche escreve 

em Ecce Homo sobre o conceito de “Deus” ser arquitetado como 

antítese do de “vida”, e o “além” como desprezo ao mundo 

verdadeira e desprover nossa realidade de razão ou finalidade - e 

caberia a nós imputar tais razões ou finalidades -.

Já eu sou ateu, nada me aguarda depois disso, o que me 

motiva a valorizar muito mais os ganhos e perdas da vida e de 

vidas, sinto falta do meu vô. Chegamos aonde uma vida tinha sido 

perdida. Realmente não colocaram a cerca ao redor das cavas. 

Nunca colocariam. Não avistamos nenhum vigia nas redondezas.

Noite. Por todo canto. A água refletia o luar e as estrelas. 

O céu balançado pelo vento lento das ondas compactadas de um 

corpo de água tão finito como a vida perdida. Olhamos ao redor, 

segurando nossas bicicletas e caminhando pela rua de terra que 

corta duas cavas. À nossa esquerda foi onde tudo aconteceu.

Parecia inquieta. Nos encara pelos milhões de olhos estelares 

que a iluminam. A da direita está silenciosa. Reparei que a da 
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direita não refletia estrelas. Era um poço de escuridão líquida em 

meio ao breu não tão breu iluminado pela Lua cheia.

“Olhem isso, que esquisito”, e mostrei para meus amigos. 

“Deve ser só o nosso ângulo”, justificou J. - “se a gente for 

praquele lado provavelmente vai rebater as estrelas assim como 

nessa cava”. Quando se virou com o gesto de indicação do braço 

todos o acompanhamos e vimos o mesmo.

A cava flutuava acima de nós como uma nuvem. Estrelas 

brilhavam, pulsavam e desapareciam há bilhões de anos-luz uns 2 

metros acima da gente. A massa de água escura como um mar de 

carvão cravejado de diamantes. Nos olhava com seus brilhantes e 

encarava com olhares de todo o universo nos confins de galáxias 

que apenas astrofísicos nomeiam através de códigos extensos. 

Uma massa de água e matéria-prima das estrelas.

Notei que o céu estava completamente escuro e sem estrelas. 

Todas foram convertidas para dentro da cava esquerda. Em 

olhos. Olhos que iluminam o caminho, ou caminhos. Trilhos por 

todo cósmico. Uma delas cintilava mais que as demais. Parou 

seu sobrevoo logo acima de nós. O único som era os do vento 

formando ondas contra a água voadora. Ondas que começavam e 

não tinham onde parar, dando voltas em círculos até se chocarem 

com alguma vinda pela direção oposta. A estrela destaque saiu de 

dentro da cava por cima e podíamos vê-la ascendendo em direção 

ao infinito dialético de matéria e anti-matéria que compõe o real. 

 A cava que voa acima de nós soltou um rugido afogado, 

um som projetado por algo vivo sem órgãos para emitir aquele 

som. Foi uma tentativa de contato, comunicação, entre o que 
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existe além da atmosfera, talvez até mesmo da matéria, com a 

limitada humanidade. Fomos suas testemunhas e ouvintes, e não 

pudemos entender e muito menos responder.

***

Nenhum de nós se lembra como retornamos até nossas 

respectivas casas. Falamos sobre o ocorrido com certo 

desinteresse, como se não tivesse mais o que falar mesmo não 

sendo entendido.

Naquela noite teve uma tempestade. Um grupo de pessoas 

se protegeu debaixo de uma árvore, caiu um raio nela e todos os 

corpos caíram um após o outro como frutas maduras. Minha mãe 

disse que escutava algo respirar do lado de fora da nossa casa.

Voltamos pra lá só no último dia de aula. Não havia Roberto. 

Ele agora era só uma estrela no céu e não na terra, ou na água. 

As cavas são pequenos lagos abrigos de pequenos peixes, a água é 

escura no fim de tarde, reflete a sombra dos arbustos baixos. Sem 

ondas, não fazia vento, tudo calmo. Talvez seja disso que eu tenha 

medo, do nada.

06 de Março de 2024

31 de Março de 2024
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Me localizo naquele período de tempo, uma brecha pequena 

frente a tudo aquilo que é e que já foi, o tempo que para você 

pode ser futuro ou passado, mas pelo qual prefiro chamar de 

agora. Tenho um dispositivo, sim, claro que tenho. Isso é uma 

ficção científica, logo, além de me inserir em uma temporalidade 

alternativa do passado/presente ou uma predição do futuro. Esse 

dispositivo, ao contrário dos gadgets comuns ao sci-fi, não serve 

apenas para apontar diretamente a alguma crise identitária ou de 

personalidade da nossa sociedade do capitalismo tardio.

Meu dispositivo serve para tudo, ele dita e me auxilia. Esse 

artefato cujo formato não posso revelar se propõe a me ajudar a 

dividir o Ser do não-Ser em minha existência. Ele me acompanha 

em todos os momentos, o tempo todo, em todo lugar.

No começo, como toda boa inovação tecnológica, céticos e 

cínicos criticaram o lançamento desse dispositivo como sendo 

mais uma besteira sem utilidade, fútil e um desperdício de dinheiro 

de mentes inferiores que não sabiam aproveitar a vida. Esse grupo 

de reclamões, antigamente conhecidos como filósofos, foram 

os primeiros a encher o saco de todos falando da ineficiência do 

dispositivo.

Eles argumentavam que o filosofar era o caminho correto a 

se seguir, que os questionamentos, dúvidas, incertezas e debates 

que davam gosto a vida. Seus pontos foram ouvidos por parte 

da sociedade, o dispositivo foi comercializado entre nichos 

específicos, sobretudo para jovens de classe-média alta, já que o 

dispositivo era um lançamento e toda inovação tecnológica cobra 

seu preço no início.
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Acreditávamos, pois me incluo nesse contexto antes de ter 

minhas opiniões massivamente mudadas, que esse dispositivo 

seria só mais uma moda passageira, um hype momentâneo e então 

esqueceríamos de sua existência e lembraríamos em conversas 

nostálgicas sobre fracassos comerciais do passado.

Mas não foi isso que aconteceu. O poder da publicidade, 

da persuasão, materialmente explicado como “algumas centenas 

de milhões de moeda universal em investimento”, cuidaram da 

popularização. Logo nenhum de nós tinha o dispositivo, mas 

o víamos em todos os cantos, em anúncios que não podíamos 

pular, em outdoors, plotado em ônibus. Sorrisos brancos, cenários 

claros, rostos familiares e celebridades gigantes foram a conexão 

humano-humano que fazia a nossa dicotomia com a máquina 

desaparecer. E a estrutura de luzes, imagens, sons e estereótipos 

que nos cercava e fazia nossas cabeças girarem nos levou até a 

loja mais próxima. O dispositivo saia do virtual e virava realidade 

numa caixa de papelão barato na mesa de casa.

Gosto de pensar na forma do dispositivo, e nas suas 

alterações e atualizações desde que foi lançado, o bastante para 

modernizá-lo e conquistar novos públicos, mas não o suficiente 

para descaracterizá-lo, o branding é algo maravilhosamente 

horrível.

A popularidade cresceu conforme sua normalidade foi 

imposta, e não era de interesse das grandes companhias que os 

lobbies feitos para legalizar o dispositivo tivessem sido em vão. O 

dinheiro não move o mundo, mas dá uma força pra quem tem pra 

gastar.
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Não pensem que, por ser uma ficção científica, todo mundo 

ficou hipnotizado, controlados e manipulados o tempo todo, 

os celulares já fazem a gente olhar pra baixo o bastante. O 

clichê divertido, a graça da ficção científica, é a imanência, a 

sua capacidade de ser sobre nós quando avaliamos por outra 

roupagem. Tudo que nos envolve, como essa máquina com a 

qual estou escrevendo esse relato, já foi ficção científica, e são 

resultados de um processo de normalização, popularização e 

suposta “acessibilidade”. A mentira do desenvolvimento científico 

e tecnológico atrelado às nossas vontades e desejos é apenas uma 

ocultação dos empecilhos que forças armadas e acordos entre 

governos e grandes companhias para frear e encarecer pesquisas 

e formas de baratear os processos de produção e de redução do 

impacto ambiental. O “avanço” da ciência e tecnologia é o mito 

positivista, e a linha crescente falsa constrói a colina que oculta as 

desigualdades, miséria e banalidade da subsistência. 

Não tomo essas notas críticas morando em uma casa aos 

pedaços, comendo o mínimo para me manter de pé e com uma 

dor de cabeça leve, fraco e anêmico. Escrevo isso em uma casa de 

subúrbio de dois quartos, um emprego que não gosto mas me é 

estável, alimentação decente e contas que se fecham mês após mês. 

Talvez esse também seja o fruto do meu ódio e da minha raiva, 

essa merda de mundo torna tudo que é ruim normal.

***

Naquele dia acordei com os olhos colados de remela e sem 

saber que horas e até mesmo ano eram. Sentia falta do meu antigo 

corpo, com menos fluídos e exigências. Quando tomei conta de 
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quem era e da minha vida não gostei. Foi café solúvel pra dentro 

e a luz cada vez mais forte frente a minha cabeça ruidosa e 

texturizada a cada xícara. Cafeína deixa ansioso.

Meu colega de trabalho e de casa apareceu do seu quarto 

pouco depois. Saímos juntos, cada um por seu caminho, 

em direções opostas para fazermos nossas atividades. Nos 

encontramos no final do dia e conversamos sobre o que cada um 

pensou ao longo do caminho.

Todo dia um menino, filho da vizinha, acompanha a gente 

indo trabalhar. Seus olhos vão indo de um para o outro e me 

pergunto o que ele pensa.

***

“Será que são traficantes?”. Resolvi seguir eles, ou melhor, 

um deles. O que tem cabelo comprido e parece uma mulher. Os 

dois saem com roupas normais sempre. Mas é estranho, eles vão 

na mesma hora, juntos, para lados diferentes. 

Tão nessa faz meses. Olho todo dia. Antes da minha mãe 

gritar pra mim que tá na hora de ir pra aula.

Eles saíram de casa. O homem-mulher foi pro lado esquerdo, 

descendo a quadra. Não posso deixá-lo sair do meu campo de 

visão porque senão ele some. Os dois sempre desaparecem do 

nada. Vão com o ar, viram ar. Parece magia ou teletransporte.

Agora tá passando pelas outras casas. Passou pelo ponto de 

ônibus próximo da esquina. Acelero o passo para que ele não vire 

a rua fora da minha vista. Ele tá seguindo por lá. Segue na minha 

frente, não me viu pelo visto. Estamos dando a volta na quadra? 
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O amigo dele acabou de passar por nós, segui andando e passou 

por nós sem nem olhar pro lado.

Mais duas esquinas viradas pelas mesmas casas de sempre. 

Voltamos pra Rua Amor-Perfeito, no centro dela. O homem-

mulher chegou na frente da casa na mesma hora que o amigo dele. 

Ambos abriram o portão e entraram na casa sem conversar.

Fui para o lugar de sempre, a calçada que fornece a melhor 

visão possível da casa deles e daquela rua. O que eles foram fazer? 

Eles fazem isso todo dia? Por que só dar uma volta na quadra 

separados e depois voltarem? Nada disso faz sentido. Será que fui 

visto? Não sei o que fazer, preciso descobrir mais.

“Vini! Hora de ir pra escola!”.

Vai ficar pra depois.

***

“O moleque foi embora”. Disse o N., olhando a tela da 

câmera no seu dispositivo. “Por que as versões pequenas deles 

precisam ser tão irritantes?”.

Dentre todos esses meses as crianças ainda eram um 

fenômeno curioso para mim. De maneira dialética, elas são o 

conceito de humano contendo em si todas as qualidades de um 

humano porém em um estágio mais inicial de formação. São 

curiosas, exploradoras, atravessadas por vontade, impulsivas e 

intrusivas. Nunca fui criança, mas parece ser divertido mesmo em 

frente a toda impotência perante o mundo.

“O que será que acontece com eles quando crescem?”, larguei 

essa frase num sopro como se fosse uma das crianças. Tinha algum 
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tipo de afeto por N. mas preferia deixar minhas reflexões dentro 

do meu dispositivo e da minha pasta mental.

N. me olhou com curiosidade por essa atitude, seus olhos 

retomaram a seriedade e largou um pouco os sentimentos 

enervados. “Parece algo semelhante ao que acontecia conosco 

antes da revolução. Você sabe que surgíamos, permanecíamos por 

um tempo e depois íamos. Nunca chegamos a entender os motivos 

dessas etapas e muito menos a lógica por trás do início e do fim 

de tudo”. O que N. me contava era o básico que todos entre nós 

sabíamos, mas agora ganhava um sentido novo com o contato 

constante com os humanos.

“Dá pra ver que a existência aqui é tão sem sentido, 

motivação e estímulo quanto no nosso. Porém, eles parecem mais 

fortes, aguentam mais, conseguem arranjar motivos, reais ou 

não, para seguirem em frente”. N. olhava mais pra baixo do que 

pra mim, esfregava os dedos da mão no seu dispositivo de cima 

a baixo. N. tomou uma pausa e me olhou. “Sei que a gente não 

conversa muito, só que eu quero te contar o que ando refletindo e 

minhas conclusões até o momento”. Assenti encarando N.

Quando viemos pra cá já havíamos passado muitos ciclos 

conhecendo, estudando, entendendo e explorando os humanos. 

Não era um campo de conhecimento necessariamente utilitário 

para nós, mas dentre o que os humanos viveram de décadas desde 

que os descobrimos posso atestar que nos deixou perplexos. Não 

sobre o que podemos usar necessariamente, e sim sobre o que 

podemos aprender sobre nós olhando para eles. É algo próximo de 

arqueologia só que ao vivo, simultâneo, para um dia sabermos o 

que se foi do nosso objeto de estudo.
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Somos destacados em duplas ou trios por área, geralmente 

respeitando a demarcação de “município” ou “distrito”, a 

depender do local, densidade populacional e complexidades 

contextuais eventualmente apresentadas. Nessa etapa de 

investigação eu e meus outros colegas estudiosos dessa 

humanologia ainda estamos nos adequando em cidades menores. 

As grandes capitais, metrópoles, cosmópolis e megalópoles 

ficarão para o futuro. Meu companheiro de pesquisa e projeto 

nitidamente está começando a se afetar nisso tudo.

N. ordenou seus pensamentos em silêncio até se sentir 

confortável. “Se parece muito com o nosso mundo em tempos 

passados. Digo isso porque esse mundo é sobre quem faz alguma 

coisa. Sai de manhã pra trabalhar, pega ônibus, engravida e 

precisa fazer um aborto ilegal. E o que qualquer humano pensar 

sobre isso enquanto pessoa que não faz nada é irrelevante. Na 

perspectiva humana, você ser irrelevante tudo bem, só não seja 

um bosta que não faz nada sobre o que te incomoda e julga quem 

faz o que acha necessário pra não ficar ainda pior numa vida 

complexa que não te prepara pra se relacionar com pessoas e nem 

te impede de passar fome. A lógica desse mundo não é explorar, 

é ser explorado, e a exceção comanda tudo. É um mundo cheio 

de prazeres, anestesiantes em diversos sentidos, e dores e culpas 

tão petrificantes quanto. Eles vivem sob a constante lógica de ir 

adiante enquanto tudo que a exceção ensina é que eles devem 

ficar parados aqui”, N. apontou para a própria cabeça, onde 

sabemos que fica o centro de pensamentos deles. “É incrível. 

Eles só continuam, sem nada, sem absolutamente nada, e a 

forma como eles aturam é se apegando uns aos outros, e isso é 



138

sincero, dentre boa parte das mentiras. Por mais que o que eles 

considerem família seja falso e danoso, as relações e sentimentos 

são genuínos”. Parou e colocou o dispositivo na mesa, juntou as 

mãos e em seguida abriu-as colocando as pontas dos dedos de 

uma mão contra a outra.

O silêncio sustentou aquele momento por alguns segundos. 

“Você tem bastante conteúdo já. Só que vai precisar sustentar 

seus argumentos no relatório final”, estava preocupado com uma 

quantidade tão acachapante de certeza.

“É o menor dos problemas. Eles sabem disso tudo que 

disse, pelo menos alguns deles. E boa parte deles escreveram ou 

fizeram algum registro sobre. A humanidade é bem entendida de 

si, só ainda não conseguiu se organizar o bastante para inverter a 

pirâmide do status quo na qual suas sociedades se baseiam”. 

Seus pensamentos externalizados eram agulhas irritantes e 

curiosas, como uma injeção quando você tem vontade de olhar a 

aplicação e ao mesmo tempo fugir cerceado de imobilidade. Seus 

olhos vagaram confusos até encontrarem os meus, só que olhando 

para além de mim, como se visse o topo de minha nuca.

“Vivem em busca de uma tal de liberdade que consiste em se 

sentir insatisfeito com todo momento que é a com cada momento 

que são. É o que os move, o que os dá vontade é o que podem 

ser, podem ter, podem viver, as possibilidades do que os transcende 

do agora é e do que se são. Liberdade para se não se ser e para 

desejar só para caso o sonho ser realizado possam se insatisfazer 

como se o contentamento se tornasse o despertar de um sonho 

muito bom”. Meneou a cabeça e sorriu. “Compram carne e 

verdura por quilo, proteínas, fibras, vitaminas e nutrientes, em sua 



139

maioria, são por quilo. Pensam que podem pedir por aí pra algum 

atendente sua liberdade e segurança. Como se falassem “me vê 

aí o preço por quilo da tranquilidade”. As coisas não são assim. 

Estão sempre tensos e tesos, com tesão e tensão, e toda fruição é 

momentânea”.

Sinto o que N. sente, são estranhos e aborrecedores nestes 

aspectos. Eles possuem sua lógica, nunca a entenderemos e tentar 

seria um exercício de alteridade inútil. Quando vemos como eles 

impõem divisões que os atravessam ainda mais em suas vivências 

e sociabilidades, criam noções de gênero e raça, apenas para 

imposição.

Nossa espécie não tem gênero, nos relacionamos de outras 

maneiras, nos determinamos por subjetividades não impostas para 

cercear. Emancipação dos corpos e mentes em coletividade que 

respeita as especificidades. Queria falar tanto com N. sobre o que 

via e sentia e estava entalado na garganta e não tinha coragem de 

transmitir pro dispositivo.

“Preciso ir, perdi muito do meu dia já”, e sai.

***

Passeio pelo Parque Cachoeira. Atravesso a ponte que separa 

a falsa cachoeira (que não é a cachoeira que dá nome ao local) 

e subo as escadarias em meio ao bosque. Os degraus longos e 

irregulares fazem a caminhada descompassada ser acompanhada 

por acenos ao ar para remover plantas e teias de aranha. Choveu 

ontem e várias folhas acolchoam e mascaram o chão de terra. 

Formam uma massa orgânica de nutrientes que será absorvida e 
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reutilizada pela natureza em seu ciclo de reconstrução. A celulose 

reflete em seu marrom a transição de verão para outono.

A vila polaca. Um monumento conotativo de uma cultura 

de imigrantes. Como boa parte das memórias se mostra falsa. 

As casas de troncos encaixadas, bem como toda aquela colina 

cuidadosamente elaborada para recriar uma pequena comunidade, 

são artífices. 

As casas e demais construções pertenciam à Colônia Thomaz 

Coelho, e vieram pra cá depois de uma enchente na região. Não 

é um mistério, só uma curiosidade. Dois jovens bebem vodka de 

maracujá num dos bancos a frente da grande cruz de metal que 

delimita o centro daquela região. 

Dou dois toques na lateral do meu dispositivo, os rapazes 

ficam petrificados. Ouço um baque seco e percebo que um pássaro 

em pleno voo também foi afetado. Sinto muito por ele, vidas são 

vidas, uma pontada de… tristeza perpassa meus olhos.

Estudo os humanos só que não esperava aprender tanto com 

eles. Quero chorar, como eles. Vindo pra cá mais cedo na minha 

caminhada passei pela Unidade Básica de Saúde do Costeira, uma 

mãe segurava seu bebê do lado de fora, aguardando atendimento. 

A criança chorava, gritava, jogava para fora toda indignação que 

a aguardará pelo restante da vida. Provavelmente era febre, pelo 

tanto de cobertas que a embrulhavam nesse dia ensolarado de 

começo de verão.

Sentir isso, que tudo saiu de mim. Talvez essa seja a vantagem 

humana, a gama de expressões de insatisfação que eles criaram. 

Um leque vasto e em constante expansão. Só me sinto cansado, 
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doente de miséria, miséria de algo que me falta, e não sei o que me 

falta. Devo ser mais humano do que imagino, afinal.

Devo me deitar. Raiva. Só isso. Ódio por estar ali. Os dois 

adolescentes olham estupidamente para o nada. Não tem mais 

ninguém próximo. As casinhas de troncos, todas brancas com 

janelas e portas coloridas, parecem vazias. Sinto… saudades? 

Saudades como uma dialética da presença de uma ausência. 

Capturar um momento, um fragmento de existência, só para que o 

que era me escape e eu tenha uma representação do que foi.

Preciso me deitar. Detesto estar aqui como um estranho. 

Conhecer o que não me pertence. Me dirijo a que tem a porta e 

janelas pintadas de azul. Porta aberta, lá dentro algumas mesas 

e carteiras, deve funcionar como sala de arte para crianças. Um 

cavalete descansa em uma das quinas da casa. No lado oposto 

mais uma recriação. Cama, mesa de canto e uma prateleira, todos 

de madeira, preservados. Uma mini demonstração de como era 

viver naquele ambiente. Sem luxos ou esnobismo, apenas um lar. 

Tomo o movimento.

Em meu início de iniciativa o dispositivo apita. Minha cabeça 

lateja. Sou injetado por estresse. Raiva. Agressividade. Sinto 

o dispositivo vibrar na minha mão até a hora que não o sinto 

mais. Arremesso pela porta aberta e escuto bater na calçada de 

pedra. Silêncio. Não deve ter quebrado, é impossível quebrar o 

dispositivo. Talvez ele só tenha desistido de mim, como eu desisti 

aparentemente.

Preciso deitar naquela cama. O chão velho de madeira já 

muito dilatado e contraído pelos anos range e meus passos pesam. 

Abaixo do chão deve ficar um vão até a base de sustentação, 
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um som de vazio se espalha na garganta da casa. Chego e me 

aconchego. O colchão é ruim, óbvio, meramente decorativo.

Fecho os olhos. Meus olhos estão secos. Minha cabeça lateja. 

Escuto uma risada. Devem ser os rapazes que paralisei, o timing 

do dispositivo já passou. O travesseiro tem cheiro de velho, 

parado, empoeirado, mas é tão confortável.

***

Acordo invadido por uma súbita vontade de viver. Não sei 

por que fui dormir tão indignado e infeliz. Hoje era um novo dia. 

Ou… noite?

Por quanto tempo fiquei apagado? O clássico cochilo que 

queremos deitar por cinco minutos e acordamos sem saber onde e 

quando estamos. Que horas devem ser? Preciso voltar pra casa, N. 

deve estar preocupado. 

Levanto da cama enquanto ela profere gemidos de madeira. 

Me sento. Hora de começar o dia, preciso… tomar café? Depois 

pegar as sementes de batata. Ir lá fora, abrir as valas na terra e 

plantar as semanas. É isso que vou fazer.

“hm…? hmmmm”, murmura alguém. Tomo um susto e num 

sobressalto viro a cabeça. Ela estava dormindo comigo. “Já tá 

na hora? Vou me aprochar aqui e catar o pão”, ela começa a se 

revirar.

O dispositivo? Preciso encontrá-lo. Me levanto, com calma. 

Curiosamente não sinto medo. “Não vai me beijá?”, me viro 

e ela me encara. Me aproximo e dou um selinho nela, acho 

natural, como algo que fiz por incontáveis dias seguidos. Recuo 



143

rapidamente, tomado por um repentino receio de ter feito algo 

errado, impróprio. Olho nos seus olhos, esse quarteto já adaptado 

à escuridão. Ela começa a se remexer na cama para levantar. 

“Cada dia mais troncho. Duro. Seco. Só quer saber da sua 

japinha”, resmunga olhando para os lados enfiada na sua camisola 

longa e gasta, manchada pelo uso.

O que eu deveria fazer? O café! O dispositivo! “Tá esperando 

o que? Tá dormindo de pé?”, ouço mas não absorvo suas palavras 

porque devo ir lá pra fora pegar meu dispositivo. Tudo vai fazer 

sentido. Ando em direção a porta da casa e as palavras “tá ficando 

gágá” voam atrás de mim como tiros numa guerra distante.

Chego na porta, tiro a grossa tábua que a tranca por dentro e 

quando estendo a mão alguém bate do outro lado.

TOC TOC TOC.

Tomo um susto. Olho para Eva, que também está curiosa. 

“Vieram te puxar pra lavoura mais cedo? Eles que se arredem 

daqui. Você precisa comer algo, saco vazio num para em pé”. 

Minha esposa tinha razão, só que preciso ir trabalhar. Tô de 

pijama. Não a respondo e ela sabe o que vou fazer. Eva ainda me 

ama, porque eu não sei, não a amo mais, mas sinto compaixão, o 

pior dos sentimentos.

Me visto rapidamente para o trabalho no campo. Coloco 

a roupa suja com crostas de terra, o chapéu que será necessário 

assim que o dia amanhecer. Sinto meu estômago tremer e vou 

embora. Eva acendeu uma lamparina e agora se preparava para 

acender o fogão.

Abro a porta e uma mulher japonesa me encara. Ela está 

olhando para baixo. Pálida. Não deu tempo de impedir Eva 
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de ver tudo aquilo. “O que é isso agora?”, ela grita. “Agora ela 

vem até aqui te buscar? Jumenta! vou te esculachar e te arredar 

daqui!”. Eva veio segurando uma panela velha e me coloquei 

entre ambas. Segurei o braço erguido de Eva com uma mão e me 

segurei na guarnição da porta com a outra. Encaro ela e seus olhos 

vermelhos e seu não menos vermelho rosto polaco. Ela produziu 

um ganido mudo.

Se jogou pra trás e fugiu das minhas mãos. “VAI 

EMBORAAAA!”, não sabia se ela gritava pra mim ou para 

Naomi. Entendi que era para os dois, ou não entendi nada, mas 

também queria sair dali.

Fechei a porta olhando para Eva até o último segundo. A 

janela da casa cuspia luz tremeluzente para o gramado. Olhei ao 

redor, tudo continuava como sempre naquela hora. Uma floresta 

densa de pinheiros começava a mais ou menos cem metros 

de casa. Ouvia o som das galinhas, agitadas por toda aquela 

confusão. O galinheiro e a pocilga ficam do outro lado da casa, 

alguns roncos no silêncio confirmaram que os porcos estavam 

vivos e não menos agitados. O caminho aberto pela trilha entre 

a grama alta seguia até a escuridão tomar conta diante daquelas 

araucárias. A terra debaixo dos meus pés estava úmida e o brilho 

no gramado refletia o orvalho da manhã já em formação. O Sol 

deve nascer em mais ou menos uma hora. 

Naomi ocupa minha visão agora. Ela é ponto de diferença 

naquele cenário tão comum. Era estranho vê-la aqui. Só a vi aqui 

duas vezes, quando ela e seu marido, Hiroshi, vieram se apresentar 

como vizinhos. E na primeira vez que nos amamos.
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Eva sabia de tudo, fingia não saber e ao mesmo tempo 

deixava claro que sabia. Boa forma de acertar as coisas, afinal, ela 

não podia fazer nada, para onde iria? Ela não tem ninguém nesse 

país, só a mim. Só que agora sinto que o limite foi ultrapassado, 

Eva me perdoaria? Hiroshi sabia? Provavelmente não, os 

japoneses são muito unidos, um povo fechado com os seus, teriam 

feito algo sobre. Teriam vindo me cobrar.

Ela continua parada, pálida, segura seu roupão com as mãos. 

Parecia uma assombração, aperta as roupas tão forte que os dedos 

formam nódulos de tensão. Fazia frio. É iluminado pela lua, pelas 

velas de dentro da minha casa e por algo mais, deve ser reflexo do 

poste elétrico que eles colocaram perto da casa deles.

“Nômi?”, falo errado por causa da minha garganta seca. 

Pigarreio. “Que que foi?”.

“Botata”, sussurra. Não faço ideia e sinto incompreensão e 

raiva por estar ignorante. Raiva no desconhecimento não é algo 

útil para um estudioso. Mas não sou estudioso, sou um colono, 

planto e colho na terra. Parece que entrei num corpo que não é 

meu. Moldado por outra personalidade. Por dentro me sentia 

ríspido, chucro. Sinto como carne dura que precisaria de anos 

cozinhando na água fervente para me soltar do osso e ser 

mastigável.

“Que?”, e encaro seus olhos refletidos de marejados. Seu 

rosto pálido fica ligeiramente laranja. Ela aponta.

“Fogo”.

***

 A casa deles e as árvores ao redor ardiam em lambidas. 

Estava tudo apagado até agora pouco. Como começou a pegar 
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fogo tão rápido? Por que ela já estava na minha casa? Minha 

única resposta até o momento era correr em direção a casa dos A.

Quando me aproximo sou recebido por um portal de galhos 

flamejantes dos pinheirais. Estalos de fogo são ouvidos e quando 

o atravesso as chamas dão outra línguada que me obriga a recuar.

Sei que atrás daquele telhado e paredes consumidos pelo fogo 

vivo existe uma plantação de pêssegos dos japoneses. Os A. são 

os que moram mais perto dela. A essa altura as outras famílias já 

deveriam ter escutado algo. Vejo apenas o contorno das janelas e 

da porta entre o fogo.

Hiroshi deve estar lá dentro. Olho ao meu redor, vejo Naomi 

alguns metros atrás de mim. Agora seu rosto exprime emoção, o 

mais puro terror. Ela está congelada com a boca aberta e olhos 

esbugalhados. Além dela vejo o contorno da pocilga deles.

Corro até lá e no meio do cheiro de merda e dos roncos 

nervosos dos porcos vejo o bebedouro deles. Pulo a cerca baixa de 

tijolos e no meio das guinchadas irritadas deles mergulho minha 

camisa e minhas pernas na água suja.

Volto encharcado e no impulso me jogo contra a porta da 

casa. Caio dentro da sala junto dos pedaços da madeira queimada. 

Escuto Naomi gritar lá fora. Hiroshi está desmaiado no meio da 

sala, chego perto do seu corpo estirado. Sua cabeça sangra e o 

ergo com dificuldade. Ele é maior do que eu. Coloco ele em volta 

dos meus ombros e arrasto a gente até o lado de fora.

Hiroshi cai sobre mim e me ergo sentindo minha pele 

enrugada pelo calor, agachado entre suor e sangue que sinto correr 

na minha boca. Termino de puxar ele para longe da sua casa 

envolvida pelo fogo.
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Coloco a mão no rosto para tirar o excesso de suor e sinto 

aspereza na palma da minha mão, já quase sem pele e com a 

antiga saindo em levas descascadas.

Naomi corre até Hiroshi e fica gritando seu nome do seu 

lado. Não sei se ele está vivo. Está. Parece respirar. Me abaixo 

ao lado dela e coloco os dedos debaixo do nariz de seu marido. 

Respira mesmo. Ela chora e acompanha meus movimentos. De 

repente ela me abraça. Com força. Coloco um braço ao redor do 

dela e minha outra mão me apoia no chão.

Um instante depois que ficamos assim sinto meu braço 

tremer. Estou fraco. Tudo que foi acumulado bate de uma vez. O 

poste elétrico que os A. instalaram a pouco tempo começa a piscar 

incessantemente. O gerador ao seu lado explode e a lâmpada 

arremessa frascos de vidro com força.

A casa arde e joga luzes para todos os lados. Parece mais 

fraco. Minha vista embaça. O fogo se desfaz de uma só vez. Quase 

todo. O incêndio se comprime em uma esfera laranja. 

Aquele fogo inteiro é condensado em um orbe que pondera 

a nossa frente. Vejo as ruínas da antiga moradia iluminadas pelas 

costas (ou frente) daquela miniatura de Sol que parece nos encarar. 

Só que não olha para nós. Começa a vagar sem tocar o chão, 

parte para longe de nós, se distancia, caminha pelos campos, entra 

pelos pinheirais, deixa tudo para trás. Sua luz é visível por todos 

os lados até aquele espetáculo se tornar desinteressante quando 

Hiroshi tosse e Naomi o abraça e começa a chorar de algum alívio 

coberto de medo.

Movo a cabeça e estou ali, só que em outro lugar. Naomi e 

Hiroshi sumiram. A casa me encara, intacta, limpa e pintada. 
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Dias se tornam semanas e as semanas se tornam meses enquanto 

os anos vão se acumulando em décadas. O chão é do presente, 

de onde eu vivo e existo. A luz dos postes elétricos inunda aquele 

local. Estou de volta ao Parque Cachoeira, a falsa vila polaca no 

topo da colina. 

Ao meu lado, o garoto que é meu vizinho e N. me 

observam. O menino parece retraído e assustado e N. muito mais 

preocupado em entender do que necessariamente com medo.

Fico parado por alguns segundos e todos sabemos que 

precisamos de uns instantes de silêncio. Me levanto e vou até eles. 

Agora que reparo, é noite.

***

“Ele ficou esperando até eu chegar pra ir te ver”. N. estava 

sentado no sofá da nossa casa alugada. “O menino foi pra aula, 

só que ele estuda ali no Archelau, na frente do Parque Cachoeira”.

“Viu você passando ali na frente e falou pra professora que 

precisava ir ao banheiro. Pulou o muro dos fundos da escola 

e ficou te seguindo”, meu camarada se levantou, a ansiedade 

era uma constante nele e a nossa conversa da manhã parecia 

só ter piorado tudo. “Você usou o cessar atômico? Imaginei, 

o jovem disse que você sumiu diante dos olhos dele e de mais 

dois adolescentes, só que os outros não pareceram notar nada 

de estranho. Deve ter sido por isso que ele demorou tanto para 

retornar, ficou te procurando um tempão até te encontrar… bem… 

performático”.

“O que eu fiz?”, tinha o direito de saber, olhava para o 

meu dispositivo, sem nenhuma marca de impacto ou desgaste de 

quando o arremessei.
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“O que você fez foi jogar seu dispositivo no chão. Lembre-

se que o dispositivo é de uma época de capital, desigualdades e 

divisões marcadas pelas explorações e opressões. Ainda que 

tenhamos mudado algo fez com que o dispositivo me jogasse de 

volta para um período no qual podia ser dividido, experiando 

a existência das separações e segregações em dois pontos de 

vista historicamente e geograficamente semelhantes, em corpos 

atravessados por questões diferentes, quase opostas. Uma resposta 

tecnológica bem individualista que é coerente com a concepção 

inicial para a qual foi projetado”.

“Eu voltei no tempo?”.

“Não, isso não faz sentido, não é assim que o tempo 

funciona só que os humanos não sabem disso. Você experienciou 

anacronismos, de situações, vivências, falas - até mesmo idiomas 

-, contextos e imagens. O que deve ter acontecido foi você ter 

tido sua consciência enviada para algum arquivo de memória 

salvo dentro de alguma consciência humana ou até mesmo HD e 

experienciou vivências antigas”.

“Mas as coisas que vi… eram reais?”.

“Nada é real em memórias, em nenhum registro, o que você 

testemunhou foi a maneira como alguém imagina, se lembra ou 

deseja acreditar que foi algo”.

“Só que vi coisas inexplicáveis com base em tudo que 

conhecemos dos humanos”.

“Eles criam coisas o tempo todo. Eles acreditam em 

coisas que não existem o tempo todo. Criaram mitologias bem 

sistematizadas desde que adquiriram o mínimo de consciência. 

Não é raro que o que viu tenha sido diferente de pensar que viu 
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um fantasma na escola só porque uma porta bateu com o vento ou 

puxada por um fio de nylon como uma pegadinha”.

“E o que isso tudo quer dizer?”.

“Quer dizer o que você quiser que queira. O que você quer?”.

***

“Aqui. Naomi A e Hiroshi A., vieram de Oita para o Brasil 

em 1954. Pelo que consta faziam parte da Comunidade Japonesa 

aqui de Araucária, trabalhavam na plantação de pêssegos de outra 

família japonesa ali na região do Capela Velha”, a arquivista 

sorriu pra mim.

“Tem algo mais?”, perguntei rápido, fingindo não estar 

absorto na minha própria atenção e reflexão sobre tudo que ouvia.

“Nada de mais, só que se mudaram para Maringá em 1958 

depois de um incêndio que destruiu a casa deles. O incêndio 

foi noticiado na época, mas não encontrei nenhum registro da 

época”. Apertei os dedos nas coxas.

“E sobre os B.?”, tremi um pouco a voz. A moça não pareceu 

notar e continuou na maior das solicitudes.

“Aí foi algo que me deixou curioso. Porque só encontrei 

registros de uma Eva B., só que nada sobre ela ser casada, ou ter 

um marido. Nenhum documento, comprovante, nada mesmo”.

“Porém”, ela me olhou como se estivesse segurando uma 

grande revelação para a plateia. “Eva também se mudou no 

mesmo ano que os A., e foi por medo de um incêndio atingir a 

casa dela também. Ela disse algo sobre a boitatá ir atrás dela”.
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“Eu não sabia que existia a lenda do boitatá por aqui”, 

só conhecia o folclore e suas lendas urbanas ou rurais a nível 

nacional.

“Na verdade, essa lenda era bem famosa pra cá. Aqui temos 

muitas versões, desde uma mulher que incendeia florestas e vai 

atrás de maridos infiéis, até uma que relata uma bola de fogo 

que fica passeando pelos campos e tem medo de luz elétrica. Tem 

diversas lendas de avistamentos mais pro interior e até onde fica o 

Parque Cachoeira hoje”.

Me despedi e fui embora. Na frente daquele prédio histórico 

neocolonial, branco e azul, onde funciona o Arquivo Histórico 

Municipal, consegui juntar os fatos.

As lendas possuem fragmentos e suas lacunas são preenchidas 

por demais. Aquilo era uma esfera de fogo, com medo de 

eletricidade. Só que a a parte de ser fêmea e sua inimizade com 

a infidelidade foi algo atravessado pela cultura dos testemunhos e 

das vivências de quem estava lá.

***

Continuei minha pesquisa com N. Ambos começamos a nos 

aquietar nos entender melhor com os humanos. Um passo de cada 

vez com eles. A melhor solução que encontrei para capturar seus 

fragmentos vou investir em atividades evasivas de neuroses para 

eles. 

No final, decidi me dedicar à pintura. Retratos na rua, 

ônibus, calçadas, filas. De quem quer que fosse, nunca reparando. 

Pintar os olhos era o mais fácil, o mais banal, o proeminente do 
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rosto que se destaca numa roda de cores. Agora a pele. Ah, a pele. 

Como camadas e camadas sobrepostas em pequenas sutilezas de 

natureza tão delicada. A graça, captar o que é a pessoa em sua 

veste mais primitiva, sua primeira proteção, o manto que mantém 

tudo junto, unido, unidade, indivíduo. A cor da pele, tão única 

e tão social, tão de cada um e tão de todos. Olhos podem ser a 

janela da alma, mas a pele são suas paredes, seu teto seu chão. 

***

A noite respira através de ventos velozes e gelados. Dá para 

senti-los rasteiros, ardilosos, entram por dentro das bocas da 

minha calça. A mata fechada ao meu redor é iluminada por uma 

lua fraca que é acobertada por grossas nuvens. Uma tempestade 

se aproxima nessa madrugada, deve começar perto do horário que 

muitos pegam ônibus para trabalhar, mais uma tragédia cotidiana 

na vida dos pobres.

Eu e N. renovamos nosso projeto de pesquisa mais uma vez, 

vamos ficar mais um bom tempo por aqui. Quando você acha que 

já viu demais o objeto sempre dá um jeito de te fazer recomeçar do 

zero. Foi isso que aconteceu comigo, e N. foi movido pela minha 

experiência, de fato, porém ele já tem suas atiçadas próprias que o 

levam adiante.

Lá está, próximo, há uns duzentos metros. Vejo sua luz 

irradiando as copas das árvores de cima pra baixo. Uma árvore 

Primavera recheada de flores roxas fica vermelha quando passa 

por ela, para depois ser deixada, intocada.
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É um ser neutro. Não tem interesse no que não o incomoda. 

Tive a precaução de não trazer nenhum equipamento elétrico. 

O dispositivo funciona por outras forças, só que por precaução 

o deixei em casa. Outra coisa me motivou a isso também: ficar 

distante do que é técnico por um tempo. A melhor forma de 

fazer isso foi de encontro a sobrenaturalidade que é uma marca 

tão penetrante das mentes que estudamos, mas ver algo digno de 

nota fora dos cérebros e orbitando a própria Terra tem um valor 

interessante.

Não é um objeto interessante para meus estudos, gosto de 

manter o chamado “boitatá” no meu registro de fenômenos 

incompreensíveis por opção. Não entendê-lo o torna mais 

cativante.

O boitatá segue seu rumo, passou por mim desinteressado 

sem imaginar como seu monótono passeio representa um dos 

momentos mais sublimes da minha vida. A festa atômica que 

sua dispersão de energia move o mundo em uma exorbitante 

microcósmica capacidade de poder, o calor é intenso. E foi 

embora. Sua luz fica viva até que perde o sentido eu ficar 

acompanhando sua trajetória sem de fato aproveitá-la. Vou voltar 

pra casa e viro de costas em uma despedida silenciosa.

Descobri que o ser é o acontecendo em formulação passado, 

presente e futuro. Quase vi uma morte diante dos meus olhos. Vivi 

o passado e tive noção da existência do presente, sei que o futuro 

não existe.

01 de Abril de 2024

06 de Maio de 2024
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INSÔNIA
(ou pensamentos 

que tive perto de dormir 
e acabaram me acordando)

IN
SÔ

NI
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Todas as manhãs acordo melancólico, engulo três xícaras de 

café e fico melancólico e ansioso, até a luz do ambiente parece 

diferente, fazendo curvas sob o capuz do meu moletom para 

esparcarem nos meus olhos.

Mais uma madrugada sem dormir e vendo a luz invadir entre 

os vãos das venezianas de metal da minha janela. O maldito do 

sabiá-laranjeira de sempre começou a cantar as quatro da manhã 

como de costume. Sei que é o mesmo porque dias atrás andei 

até o fundo do quintal e ouvi outro do mesmo tipo e ele cantava 

diferente. Sua música era outra. 

Essa madrugada joguei minha cadeira contra o chão e a raiva 

que sentia só se fez notar quando meus olhos já acostumados com 

o breu notaram o olhar decepcionado dela, minha namorada, sem 

reação, entendendo meus motivos mesmo não querendo aquilo.

Tive tanta raiva daquele pássaro que uma noite mordi os 

dentes tão fortes até que um deles trincou e fiquei dando linguadas 

nele até o pedaço solto cair. Passei a madrugada passando a língua 

no vazio da lasca, áspera e aguda, tão maior no tato da língua do 

que os poucos milímetros da realidade.

Não dormir é a verdadeira experiência de suprarrealidade 

ou o máximo de tato que se pode ter com a própria existência 

quando se isola ela do descanso e a sente gritar de cima a baixo. 

Tortura. A pior. Vida como sofrimento em seu acúmulo num 

ponto latejante.

O acontecimento mais comum é quando próximo do 

sono desperto em ansiedade com lembranças de momentos 

embaraçosos do passado. Não sinto nostalgia, não gosto de pensar 
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no passado que envolve olhar para características que detesto 

em mim e perceber que elas continuaram ao longo dos anos e 

que o tempo não mata nada só preserva em um estado de lenta 

decadência e meus sentimentos vão azedando e minha percepção 

de si nunca vai mudar.

Não gosto nem de olhar para minha infância e lembrar do 

meu eu criança deixando a cabeça do meu bonequinho de pássaro 

cair do apartamento que morávamos. Chorei muito por causa 

daquele brinquedo, foi só um acidente, e até hoje quando isso 

atravessa minhas memórias em invasões não consentidas sinto 

raiva do meu eu de quatro anos que fez algo que me machucou 

tanto.

Quando acordo e de noite antes de dormir, são os momentos 

mais deprimidos do meu dia. Existo como pressuposto.

***

Pensei no limbo entre o acordado e o dormido esses dias 

com meus dentes saindo para fora da minha boca na posição de 

unhas em dedos que brotavam da minha gengiva. Não entendia se 

mastigava meus dedos ou se eles tateavam minha boca de cima pra 

baixo.

Acordei com essas imagens e se seguiram mais dias sem 

dormir, me olhava no espelho e via minha cabeça como a de um 

triceratops (esse dinossauro nem existiu, né?). Vi meu colega de 

escritório ser morto por uma minhoca gigante e só consegui apoiar 

minha cabeça na impressora e tirar um cochilo.
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Numa superfície convexa com um lado áspero e repleto de 

pequenas pontas triangulares e o oposto com ranhuras que iam 

de cima a baixo. Estava preso de costas para as pontas e com a 

boca encostada nas ranhuras do lado liso. Meus pés virados pra 

dentro. Numa fenda apertada com esses paredões complexos e 

complicados.

Não era a posição que eu estava, e sim a que me sentia. Não 

é a realidade, é uma faceta desagradável dela, mas não é ela a 

realidade toda. Por inteira. Disforia de vida.

Tinha gente dormindo na rua naquele dia de 2013, dia da 

geada, caiu neve às oito da manhã. Roía as unhas então seus 

dedos ficaram queimados e cobertos de feridas pretas e azuladas. 

Gente morreu de frio. Eu era adolescente então tive que ir pra aula 

do ensino médio de manhã de qualquer maneira. Desde aquela 

época e muito antes já tinha uma ansiedade que me impedia de 

dormir.

É todo dia ir dormir na esperança de no outro dia acordar 

melhor. Não se dorme e não acorda melhor.

***

Penso muito sobre o que vivo e quero pra mim e como 

defendo minhas opiniões quando estou perto de dormir. Muitas 

vezes isso tem o efeito contrário de me manter desperto. Como 

quando pensei na ideia “falando de não monogamia enquanto 

comia um ombro de um cadáver”. Não sei o que isso quer dizer 

mas soa legal assim como a frase “meu marido era um homúnculo 

canibal esquelético”.
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Sabe aquele momento quando seu parceiro vai na sua casa 

e vocês brigam e cada um não tem pra onde ir porque seus pais 

tão na sala vendo jornal e qualquer movimentação de cômodos 

geraria desconforto e inquietações desnecessárias? É uma merda.

Esses dias pensei sobre uma ideia ficcional para um 

relacionamento entre uma pessoa não-binárie e uma bissexual 

e isso despertou curiosidades em mim. Minha ideia envolvia que 

o/a bissexual era relativamente homofóbico pois escondia de 

compreender sua bissexualidade querendo criticar a monogamia 

em sua busca pela radicalidade das problemáticas relacionais e 

acobertava seu medo da própria sexualidade ofendendo o restante 

das coisas de identitarismo liberal. 

Ele/a não conseguia pensar na superestruturalidade de 

relações e interações sociais e da perspaspação da propriedade 

dentro dos afetos por ficar tão próximo de compreender por que 

queria beijar e sentir mulheres e homens. 

Na sua opinião vai criticar a existência da moralidade sob 

mentes em comandos de corpos de qualquer forma. Percebendo 

como é triste como a comunidade LGBT é homogeneizante e cai 

muito fácil em estratégias de indústria cultural do que eles devem 

consumir e gostar e tornar isso a identidade da comunidade num 

sentido macro. E sobre coisas que podemos ser e fazem sentido 

para nós sem precisar ser apegados a lugares de gênero ou de 

sexualidade.

Infelizmente qualquer sexualidade, performatividade de 

gênero ou identidade de gênero fora da cisheteronormatividade 

é transformada em nicho de mercado que na verdade só surge 
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para vender noções individualistas de constituição de sujeito que 

criticam os preconceitos superficiais e não as raízes estruturais de 

tais preconceitos.

Justamente porque é de interesse que a comunidade LGBT 

não tenha consciência de classe de seu potencial e conteúdo 

revolucionário intrínseco a sua própria existência.

Aí vira uma comunidade de conteúdo puramente 

performático sem ação, tão estético quanto asséptico.

Na resposta argumentativa da pessoa NB é apontada a 

inexistência de uma essência metafísica do gênero. De uma 

redução, o mínimo irredutível de uma qualidade. No gênero isso 

não existe na biologia, fisiologia, cultura, ontologia, experiência 

social.

Só existe no cristianismo, cujo monoteísmo cristão 

representou o primeiro grande momento de uma extensão de 

sociedade sujeito a um único direcionamento de um único deus 

sem um panteão que dividisse. Deus deixou de ser um panteão 

composto com hiperbolações e superlativações de características, 

qualidades e defeitos humanos para se tornar uma essência que 

nos gerou mas nos é estranho, alheio. O interesse de que o gênero 

seja como deus, único, imutável e presente em nós enquanto nos é 

intocável. Deus monolítico, embrutecido, um edifício decorativo e 

imponente.

Não-binaridade nesse contexto pode ser utilizada como 

ferramenta investigativa que permite observar as performáticas 

de gênero e compreender como elas foram constituídas para 

representarem binaridades de acordo com a perpetuação dos 
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papéis, locais e poderes destinados aos supostos homens e 

mulheres. A possibilidade de compreender a existência para além 

do encaixe de ser homem e mulher mas também como ser homem 

e mulher foram fadadas a ser não-opções através de instruções 

coercitivas para manutenção da instrumentalização da força 

de trabalho e da ideologia pela estrutura familiar monogâmica 

heterocisnormativa cristã.

A não-binaridade possibilita uma ontonegatividade do gênero 

dentro de uma dialética imanente, na qual o que não é diz mais 

sobre o ser do que o que se propriamente delimita como o que 

se é. O “não” na frente torna um universo de interpretações 

e explorações do conceito a partir de uma negação da negação, 

muito mais proveitosa do que o positivismo do conceito enquanto 

afirmação cerceante. 

A contradição é a reafirmação do próprio conceito a partir 

de sua negatividade. A monogamia é exemplo disso, sempre 

me irritou quando algum famoso, celebridade, ator, jogador 

de futebol etc., traia seu parceiro e zoavam que tal pessoa era 

“poligâmica”. Isso é incoerente pois a traição é a coisa mais 

monogâmica que existe, uma contradição imanente entre o 

idealismo (exclusividade afetivo-sexual) e a práxis (desejos 

e impulsos considerados imorais dentro dessa conduta de 

relacionamento que levam a pensamentos, comportamentos e 

práticas que traem a outra parte da relação). “Amor” que em sua 

contradição contêm em si sua antípoda: Ódio, como o nutrido por 

várias pessoas em relação àqueles que um dia amaram.
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A monogamia enquanto idealismo que não se sustenta 

na práxis. Enquanto naturalização das relações, estabelecendo 

que só existe um modo de se relacionar, como intrínseco ao ser 

humano. Porém tal argumento só existe enquanto ideologia (falsa 

consciência, segundo Marx). Monogamia não é natural, é uma 

ideia que surge materialmente e historicamente para atender a 

certas demandas, sobretudo materiais, e espirituais dentro de 

diversas dinâmicas de cultura e poder. Sendo de interesse sua 

consolidação para perpetuação da propriedade particular através 

de hereditariedade e para isso a estrutura familiar monogâmica 

centralizada na figura patriarcal (detentora de toda propriedade, 

sobretudo da primeira forma de propriedade estabelecida: o corpo 

com útero cisfeminino, gerador da prole).

***

A Rainha deixa sair da chaminé que cresce por trás de 

seu trono os últimos gritos de um vassalo. Meus sonhos estão 

calcificados de tristeza.

***

As casinhas de troncos de pinheiros no Bosque do Papa. 

Aquele ao lado do Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba. Eram 

dos colonos poloneses aqui de Araucária, mais especificamente 

da Colônia Thomaz Coelho (mencionei isso no outro conto, 

né?). Foram retiradas daqui durante uma enchente na região 

do Passaúna. O Papa, santíssimo alguma coisa, João Paulo 

II - nascido Karol Józef Wojtyła -, fez uma missa numa casinha 
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originariamente araucariense de feitio e material. O Papa polonês 

numa casinha de possíveis poloneses ou filhos de poloneses vindos 

ao Brasil. 

***

Lembro de uma cadeira que não era exposição do museu e 

as pessoas tiravam foto no meio achando que era uma obra de 

alguma vanguarda.

O que proponho não é debate tosco sobre o que é arte ou 

não, mas como os indivíduos são condicionados a só refletir 

e interpretar intencionalidade da arte de maneira intuitiva 

quando estão nos espaços burocraticamente destinados a essa. 

Arte não é mais o sensível do dia a dia, mas sim a suspensão do 

sublime pela quebra do cotidiano quando condicionado a uma 

institucionalidade.

Arte - exteriorização do ser e reconhecimento do artista na 

obra.

Alienação - a consciência se coloca naquele objeto/ser e 

depois não se reconhece nele.

De maneira pessoal penso em arte como esse fragmento do 

sensível que retiro de mim e materializo de alguma forma, que 

externalizo e que volta para me encarar e neste momento eu e a 

obra já passamos por transformações que só fazem com que um 

se torne estranho ao outro. Arte só faz sentido enquanto passado, 

fragmento de história. No presente era processo, desespero, 

fruição e técnica. No momento que a reencontro nós dois já nos 

transformamos, mudamos, eu não era o eu que fui quando a fiz, e 
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a reencontrar encontro o que retirei de mim e se tornou alienígena, 

e ela se transformou em si, não sendo nem mais o que quis que ela 

fosse nem o que imagino que ela se tornou, a arte se tornou o que 

ela é. Já foi. Ainda é. Será?
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CORTE OS MEMBROS DA QUIMERA

CORTE OS MEMBROS DA QUIMERA
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Corte os membros da Quimera e encontre o rabo do leão. 

Dentes de dragão. Cabeça de Águia. Os olhos do seu pai e a linha 

capilar da sua mãe. As unhas quadradas nas garras de furão.

Tire membro por membro e ensimesme todas as fases em uma 

só. Camelo com o fardo dos pesos na água de sua corcova; leão 

no rugido imponente de quem dorme boa parte do dia; criança 

como o sujeito refém do ambiente e autônomo para chorar em 

impotência. What to expect when everybody is waiting.

Um dia o busão quebrou no caximba, perto da ponte 

minúscula da divisa Araucária-Curitiba, e o povo queimava outro 

ônibus protestando pela falta de energia que durava dias. Quem 

vai quem fica.

Queime os membros da Quimera. Nas cinzas grite dor e 

revolta. Da sua língua de anjo recite bolas de fogo dos céus. De 

suas presas espere-as crescer até que deem a volta e se encravem 

no seu cérebro. Substitua os olhos de seu pai por pontas dos 

próprios chifres. Raspe o cabelo derivado de sua mãe, bem rente. 

Ensimesme-se.

Seja você mesmo, Quimera de sua morte e desejos.

07 de Junho de 2024
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